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JORGE LUIS BORGES. LOS FUNDAMENTOS DEL 
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DEL LOGOCENTRISMO OCCIDENTAL Y VIRTUALIDAD EN 
LA CONDICIÓN POSTMODERNA Y POSTCOLONIAL 
Para María Kodama de Borges 
1. Borges y la postmodernidad: observaciones preliminares y algunos tér-
minos fundacionales 
En algunos trabajos ya publicados (A. de Toro 1990: 71-100; 1991: 441-468; 1992: 
145-184; 1994: 5-32; 1994a: 243-259; 1995a: 11-45; 1998: 11-58; 1999: 137-162; 
1999a: 129-153, 1999b: 170-200) he puesto una serie de materiales a disposición para 
la discusión sobre la postmodernidad y la postcolonialidad en Europa y Latinoamé 
rica, en particular sobre la obra de Borges, con la finalidad de establecer una base mí 
nima para una discusión científica y, así, tratar de excluir la polémica ideológica o de 
cualquier tipo. Partiendo de estos trabajos quisiera, a continuación, resumir caracterís 
ticas y elementos constitutivos de la obra de Borges o, al menos, de un buen número 
de textos que se inscriben como marcas de la postmodernidad y postcolonialidad, y 
confrontar así el tema en cuestión1. Y quizás una observación más para evitar posi-
bles malos entendidos. No haré, ni he hecho, una lectura de Borges “desde fuera”, 
“desde el centro”, desde el sistema postmoderno y postcolonial europeo o norteame-
ricano o de la Commonwealth, ni haré una lectura de Borges con la mirada de Lacan, 
Derrida, Deleuze o Baudrillard, sino que me concentraré en la sustancia de los pro-
blemas litera rios y epistemológicos de este siglo, que son tanto parte inherente de la 
obra de Borges como de la cultura occidental actual, y es en este contexto donde se 
relacionan Borges y los filósofos mencionados. A través de Borges, he leído la filoso-
fía postmo derna y, a través de ésta, a Borges, en un constante ir y venir 
estrechamente conectado. A través de Borges pude enfrentar la problemática postmo-
                                           
1  Cuando en mis publicaciones anteriores he venido usando el término “la obra de Borges”, lo 
he hecho en la forma metonímica en la que en su obra se nos presenta, por ejemplo, el pro-
blema de lo anti-fantástico y de lo anti-intertextual. No sugiero que éste se dé en su totalidad, 
ya que no lo he comprobado ni creo que sea de interés comprobarlo. Uso, por esto, el término 
‘obra’ en su significación particular y no universalmente como ‘OBRA’. 
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derna y postcolonial, y a través de esas teorías pude acercarme a Borges. No hay di-
sensión entre mi lectura del texto objeto y mi lectura teórica; el objeto y la teoría cons 
tituyen una unidad. Por esto, no estoy tampoco usurpando la obra de Borges para es-
tablecer una teoría de la postmodernidad, sino solamente leyendo su obra desde una 
perspectiva determinada que me posibilita entender su obra y entender en particular 
el pensamiento y el saber de la segunda mitad del siglo XX. Esta lectura postmoder-
na/ postcolonial que hago de su obra, o mejor dicho de algunos de sus textos, no 
privilegia –en el contexto general de la discusión– mi perspectiva ni tampoco excluye 
otras; es decir, estamos muy lejos de cualquier apología o usurpación, más bien nos 
encontramos frente a un sobrio y sereno análisis de un objeto cultural fundamental de 
nuestro siglo. Cualquier lectura que esté basada en los textos de Borges, en el sistema 
epistemológico y en el contorno cultural en que están sumergidos sus textos (estas 
tres condiciones son tan obvias que ni habría que mencionarlas), me parece legítima. 
So lamente la verosimilitud científico-crítica, esto es, la capacidad de convencer con 
di cha lectura y establecer una perspectiva, decidirá cuál de las lecturas propuestas 
podrá ser la más o menos indicada. En todo caso, el privilegio exclusivo de una pers-
pectiva –como se viene haciendo últimamente con el aspecto histórico en la obra de 
Borges, es decir, con un militante dogmatismo, como lo demuestra el libro de Bal-
derston (1993, 1996; véase mi crítica al respecto en 2001)– contradiría el espíritu de 
la obra de Borges. 
Tampoco estoy negando con esta lectura que haya un Borges, para decirlo en la 
forma en que se polemiza, “argentino” y otro “universal”, que es usurpado por la cul-
tura del centro que le niega su identidad cultural originaria. Creo, eso sí, que hay un 
Borges universal, semiótico, producto de una semiosis, y que no hay una jerarquía ni 
de temas ni de lugares. Buenos Aires es para Borges un lugar tan real o mítico como 
lo es Uqbar, ya que él no está produciendo una literatura mimética, ilusionista de co-
lor local, sino una literatura autorreferencial, y esto a raíz de que Borges –he aquí mi 
tesis central– liquida al Logos Occidental, es decir, el dualismo metafísico y el mito 
del origen. 
La práctica literaria de Borges se caracteriza por una organización sígnica pluri-
valente que tiene profundas consecuencias para el tratamiento de la realidad y de la 
ficción. El texto es un producto de la lectura y la escritura, una permanente relectura 
como reescritura. Esta ‘reescritura’ lleva a una disolución de los personajes, de la 
identidad del narrador, y a la constitución de dos niveles fundamentales y siempre 
presentes: el nivel objeto-textual y el metatextual (en el sentido de ‘especularidad lú-
dica’ y de ‘mise en abyme’, que se encuentran siempre en una tensión lúdica y que 
conducen a la superación (perlaboración) de la ficción como ficción). Los textos de 
Borges realizan su propia ‘desficcionalización’; es decir, la historia narrada es siem-
pre desenmascarada como “inventada” o como metatextual, y no constatamos ningún 
interés en concretizarla. 
Borges recurre a una serie de procedimientos textuales que, mucho más tarde, en 
la segunda mitad del siglo XX, serán difundidos y establecidos por la filosofía post-
moderna, por la teoría de la literatura (nouvelle critique, Tel Quel) y que van mucho 
más allá de la teoría y práctica literaria de los autores de las vanguardias europeas de 
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los años 50 en adelante (nouveau roman, nouveau-nouveau roman, roman Tel Quel), 
creando procedimientos propios, hasta la fecha inigualables. Algunos de estos proce-
dimientos textuales, de los cuales Borges se vale, serían aquellos de la 
deconstrucción (Foucault 1966; Derrida 1967, 1972; A. de Toro 1992: 145-184; 
1994: 5-32), del rizoma (Deleuze/ Guattari 1976; A. de Toro 1992: 145-184; 1994: 5-
32) y de la simulación Baudrillard 1981; A. de Toro 1995a: 11-45; 1999: 137-162; 
1999a: 129-153) que llevan a una escritura antimimética (favoreciendo una autorrefe-
rencialidad) y, por consiguiente, a una escritura antifantástica (favoreciendo un 
mundo de signos absolutos basados en la percepción subjetiva, en revelaciones místi-
cas y en los sueños), a una antiintertextualidad (favoreciendo una diseminación y un 
nomadismo que anula las referencialidades generantes) y a una antiparadoja (favore-
ciendo una escritura ‘escriptible’ (Barthes 1970), rizomática, de infinitas reescrituras 
y relecturas, es decir ‘transversal’ (Welsch 21996) que Borges llama la ‘postergación 
infinita’ o ‘paradoja infinita’. Como veremos más adelante, la relectura de Borges 
como re- o escritura no es una actividad mimética e intertextual, sino una elaboración 
perlaboradora (verwindende Verarbeitung) y una recodificación de significantes que 
funcionan como unidades de referentes o como marcas referenciales simuladas. El 
significante es enlazado en una estructura rizomática donde cualquier origen (Ur) y 
cualquier traza finalista (tèlos) se funden en una infinita pluralidad diseminante. En 
vez de una mimesis ordenada y embarazada de sentido se deriva una simulación que 
se establece como realidad o como una textualidad literario-ficcional, mas sin una 
realidad (referente) y sin una textualidad que opere como punto referencial: “Le simu-
lacre n’est jamais ce qui cache la vérité  – c’est la verité que cache qu’il n’y en a pas. 
Le simulacre est vrai”, dice Baudrillard (1981: 9)2. 
Mientras el rizoma –como un principio de organización– se conecta con otros de 
muy diversa estructura, de tal forma que se constituye un movimiento a-jerárquico, 
desunido, abierto y siempre en desarrollo, no cabe preguntarse qué significado tiene 
un sintagma, sino cómo éste es combinado; la simulación, por su parte, se instala co-
mo una realidad hiperreal, como la implosión de la realidad que lleva a la disolución 
del dualismo metafísico occidental, de los límites entre realidad y ficción, entre na-
rrador como instancia mediadora y los personajes. La dualidad entre un yo-narrador y 
un yo-actuante es superada, el yo-narrador se desdobla en diversos ‘yo’, obteniendo 
una identidad híbrida. Lo dicho vale igualmente para el narrador en tercera persona. 
Así también desaparecen los límites entre lector y autor y sus criaturas. Por me-
dio de estos procedimientos, que desarticulan la estructura, el texto se transforma en 
algo anónimo y experimenta una reducción hacia sí mismo. Con esta teoría y práctica 
literaria Borges elabora la generación autorreferencial de la textualidad, la desapari-
ción del autor, donde éste se transforma en un ‘escriptor’ (scripteur), quien motiva e 
incita la actividad del receptor como coautor, en cuanto éste debe recorrer el juego 
rizomórfico del autor y del narrador, transformando así el proceso de lectura en rees-
critura. Borges sostiene en diversos escritos y en diversas entrevistas, partiendo de la 
                                           
2  Baudrillard indica haber tomado esta cita del Eclesiastés, mas, a pesar de varias lecturas no 
me ha sido deparado el placer de la constatación. 
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recepción de Kafka, que cada escritor es en primer lugar un lector, y que éste crea sus 
propios antecesores y no al revés. De esta forma cada lector llega a ser un coautor. 
Los procedimientos deconstruccionistas no suelen tener como finalidad el pro-
ducir un significado, un mensaje tradicional, sino que persiguen la búsqueda como 
tal: 
Quizá el fin del laberinto –si es que el laberinto tiene un fin–, sea el de estimular nuestra 
inteligencia, el de hacernos pensar en el misterio, y no en la solución. Es muy raro en-
tender la solución, somos seres humanos, nada más. Pero buscar esa solución y saber 
que no la encontramos es algo hermoso, desde luego. Quizá, los enigmas sean más im-
portantes que las soluciones [...]. (Borges 1985: 25) 
Frente al lector se desarrolla un verdadero ‘viaje de aventuras’ a través de diversos 
sistemas sígnicos que, por causa de su repetición durante los siglos, han perdido su 
capacidad denotativa y, con esto, sólo dejan la posibilidad, primero, de la búsqueda 
de otros transmisores de sentido y luego, en una radicalización de esta búsqueda, se 
trata solamente de la búsqueda de significantes que se emplean muchas veces acopla-
dos a significados con una función de ‘anzuelo’ y que luego son descubiertos como 
sin sentido. 
Tras esta breve descripción de algunos términos y concepciones fundamentales 
en el discurso literario de Borges, podemos pasar a tratar algunos aspectos centrales 
de su conocimiento, saber y discursividad que han acuñado la base del pensamiento 
de la segunda parte de nuestro siglo, en el que se descubre a Borges como el Urvater 
de la época postmoderna y postcolonial (y no como un postmodernista avant la let-
tre). Algunos de estos aspectos centrales de la escritura y del pensamiento de Borges 
los expondremos basándonos en ejemplos del campo de la ‘negación de la mimesis’ 
con sus consecuencias en los campos de la ‘antiintertextualidad’, de lo ‘antifantásti-
co’, de la ‘antiparadoja’, y de la ‘simulación rizomática’, ‘el azar dirigido’ que 
resumimos en el término de ‘Literatura o Pensamiento Virtual’. 
2. Referencialidad, mimesis, antifantástico, antiintertextualidad, simula-
ción rizomática y azar dirigido 
2.1. El problema de la referencia y la mimesis 
Borges inaugura un nuevo paradigma en la literatura del siglo XX, o tiene, en todo 
caso, un papel fundamental respecto de la constitución de dicho paradigma. 
Este nuevo paradigma lo he visto y lo veo fundado en una concepción literaria 
que conoce dos actitudes primordiales: una consiste en que Borges no considera el 
trabajo literario como una ‘mimesis de la realidad’ (y es indiferente qué definición le 
da la crítica a este término), y así su literatura nada tiene que ver con el realismo. 
Borges postula más bien, en un primer momento, el trabajo literario como ‘mimesis 
de la literatura/ ficción’; en el sentido de un espejo con referencias literarias, en un 
entrelazamiento de relaciones que aparecen como intertextualidad. Borges cita la tó-
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pica oposición de ‘realidad vs. ficción/ mimesis de la realidad’, para luego reempla-
zar el término ‘realidad’ por ‘mimesis de la ficción/ literatura vs. literatura’, con lo 
cual queda claro que el mundo, la realidad, está constituido por signos. El autor se 
desliga, de esta forma, de la categoría ontológica de la ‘realidad’. En consecuencia, 
Borges se deshace de la categoría del origen, del Ur, de aquel Logos que a priori (in-
cluso en el pre-logos) establece normas de todo tipo y en todo nivel. Normas que 
incluyen una forma del concepto de ‘razón’ entrelazado con el de dualismo (‘interior 
vs. exterior’, ‘alma/ idea vs. cuerpo/ arte/ literatura’; ‘significado/ significante’, 
‘realidad/ irrealidad’, ‘buena literatura/ mala literatura’, ‘literatura profunda vs. litera-
tura liviana’, ‘centro vs. periferia’, etc.), con jerarquías y cánones que actúan como 
referentes y que son y deben ser imitados y funcionan como punto de partida para 
todo el pensamiento, el saber y cualquier actividad intelectual o artística. Para Bor-
ges, cada signo, cada pensamiento, se constituye como el resultado de un viaje 
nómada, por un divagar a través del mapa de la biblioteca, del mapa de la enciclope-
dia, del mapa del mundo y del mapa de vivencias que luego son ‘transmutadas’, 
‘perlaboradas’ (‘verwunden’) en el momento de su concretización escriptural, en el 
momento de su formulación y cada vez en forma nueva, ya que el instante transmuta 
los signos en su nueva lectura y en una nueva escritura. Ninguna lectura es la misma 
y por esto la repercusión, el resultado concreto de esa lectura en un texto siempre 
nuevo, siempre en movimiento, es un paratexto, un suplemento ad infinitum, un des-
lizamiento, un rodar eterno del significado a espaldas del significante. De esta forma 
la mimesis se hace imposible, el acto de la mimesis es anulado por el hecho de que el 
término ‘A’ de una estructura dual nunca es tomado como una significación o como 
un punto de partida para una reactualización de ese término ‘A’, sino como mera es-
tructura significante, en un viaje que lo llevará a eternas contaminaciones y 
reinvenciones. 
La segunda actitud primordial representa una radicalización de la primera, en 
cuanto la oposición ‘mimesis de la ficción vs. literatura’ como condición del trabajo 
literario también es reemplazada por una oposición de más transcendencia: ‘mimesis 
de la ficción/ literatura vs. pseudomimesis de la ficción/ literatura’. El término ‘reali-
dad’ ha sido entonces reemplazado por el de ‘mimesis de la ficción/ literatura’, y el 
término‘ficción’, por el de ‘pseudomimesis de la ficción/ literatura’. Con lo expuesto 
no solamente cuestiono y niego la presencia de lo fantástico en gran parte de la obra 
de Borges, sino que también la de la intertextualidad que comúnmente se cree tan afín 
a Borges. Muchos de los textos de Borges –podemos conceder– establecen, en el me-
jor de los casos, relaciones con otros textos, pero no con la realidad. Esta aparece 
solamente como cita y, cuando es evocada, proviene de otros textos o su referencia 
directa con la realidad se diluye en su elaboración semiótica, en el camino que reco-
rre, y va trazando una referencia dentro de una semiosis infinita. La relación con 
otros textos es aparentemente intertextual, si bajo este término entendemos una prác-
tica intertextual como la definen Genette (1982) y la crítica en general (Lachmann 
1982; Pfister/ Broich 1985). Y Borges confiesa solamente que crea sus textos par-
tiendo de otros textos (Als-Ob-Prinzip) y no de la realidad, y si parte de ella, la 
deshace en textualidad (vid. más abajo); pero él no practica la intertextualidad, ya 
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que el ‘pretexto’ (A. de Toro 1992: 161) no es usado como tal en forma contextual y, 
además, Borges inventa/ imagina los textos a que se refiere. La literatura de Borges 
es un gran ‘simulacrum’, es hiperreal (vid. más abajo) porque su discurso trasciende 
los límites entre realidad y ficción. Semejantes límites –si es que aún existen– se dan 
solamente entre libros, y también en este caso son diluidos por Borges (sie lösen sich 
auf). 
Esto se ve en la gran desterritorialización (‘orilla’/ ‘literatura menor’, ‘pliegue’) 
que Borges lleva a cabo desde un inicio, aun en sus obras llamadas criollistas, como 
lo describe Olea Franco (1993) y como indica el ejemplo siguiente del prólogo a la 
edición de 1954 de Historia Universal de la Infamia (OC I: 291)3, donde Borges de-
clara que “Son el irresponsable juego de un tímido que   [...] se distrajo en falsear y 
tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias [...]”. Textos “[...] 
de entonación orillera” donde “[...] lo esencial del universo es la vacuidad” y donde 
“[...] esa mínima parte que es este libro”, está poblado por 
Patíbulos y piratas [...] y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los tumultos no 
hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por eso mis-
mo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutó era asaz desdichado, pero se 
entretuvo escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel placer alcance a los lectores. (ibíd.) 
Los términos ‘falsear’, ‘tergiversar’, ‘intercalar’, ‘conversiones’ y ‘vacuidad’ trans-
portan y transmutan los temas orilleros (‘patíbulos’, ‘piratas’, ‘infamia’), llevándolos 
a un contexto puramente literario, autorreferencial (‘bajo los tumultos no hay nada’), 
donde los hechos reales pasan a ser palabras, semiosis, meras representaciones de un 
‘juego’ (‘irresponsable juego’/ ‘el hombre que se entretuvo’/ ‘apariencia/ superficie 
de imágenes’). 
Otro ejemplo representa la narración “El sur” en la que Dahlmann viaja con el 
recuerdo del Martín Fierro –que lo recodifica, lo perlabora– y con las 1001 Noches y 
Paul et Virginie, transformando ese viaje aparentemente colorista en un viaje a través 
de la literatura. Borges hace rodar ese viaje a través de las páginas de las obras men-
cionadas, pero no imitándolas, sino des- y reterritorializándolas. Por esto, afirmo que 
Borges, por lo general, no practica la intertextualidad, ya que el ‘pretexto’ (A. de To-
ro 1992: 161) no es usado como tal en forma contextual, produciendo un nuevo 
significado partiendo de ese texto originario que se pierde a través de las relecturas y 
reescrituras. No digo que toda la obra de Borges funcione así, pero sí un buen número 
de ellas; y para mí es importante que este fénomeno se dé, y no su cantidad o grado 
de absolutización. Además, sabemos que Borges imagina textos, y textos imaginados 
constituyen un procedimiento de simulación, ya que detrás de lo representado está el 
vacío. De allí que textos inventados no se puedan tomar como referentes textuales, 
mucho menos como referentes de la realidad. Las dos siguientes citas de una entre-
vista a Borges nos confirman la virtualidad de su escritura: 
                                           
3  Con las siglas OC me refiero a la Obras Completas de Borges (1989) en tres volúmenes. 
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Creo que un escritor o todos los hombres pueden pensar que todo lo que le ocurre es un 
instrumento, todos esos casos le han sido dados para un fin [...], todo eso le ha sido dado 
como arcilla, como material para su arte, [...] tiene que abrochar todo eso. [...] para que 
lo transmutemos, para que hagamos de las circustancias de nuestra vida cosas eternas. 
(Video: Borges el eterno retorno. Las itálicas son mías.) 
[...] 
mi destino era ante todo un destino literario, es decir, que me sucedieron en numerosos 
casos muchas cosas malas y otras buenas, pero yo siempre sabía que todo eso luego se 
convertiría en palabras, que yo transmutaría en palabras. (Proa 1999: CD-Rom) 
La realidad o los libros son sólo ‘arcilla’ que él luego transmuta; es decir, no imita, 
sino perlabora, de su lectura sale otra escritura. 
La ‘transmutación’, o la perlaboración rizomática, en nuestra terminología, está 
representada en forma ejemplar en “Pierre Menard, autor del Quijote”. La lectura ins-
tala una escritura sin precedentes, sin origen; la copia más abismante se transforma en 
algo único, se engulle al original. Como otra lectura de ese algo único lo engullirá a 
su vez, de tal forma que tenemos infinitas copias únicas, y así ninguna es el Urtext. 
Menard hace un texto virtual de la copia de la copia. 
Debido a la eliminación de la realidad y de la mimesis dentro de una semiosis 
nómada, como factores literarios, es decir, de la oposición entre ‘realidad’ vs. ‘fic-
ción’, los relatos de Borges pueden ser difícilmente pars pro toto calificados como 
mimesis de la realidad o como el choque entre realidad y ficción, esto es, como fan-
tásticos. En la crítica existe el consenso de que lo fantástico nace particularmente de 
la oposición entre ‘ficción’/ ‘lo maravilloso’ y ‘realidad’, y si Borges evidentemente 
se está refiriendo a textos literarios, aún más, escribiendo notas sobre “textos imagi-
narios” (OC I: 429), el término realidad desaparece y así no se puede hablar de lo 
fantástico en su obra, de un género que ha sido definido partiendo de obras de fines 
del siglo XVIII y del siglo XIX. Gran parte de la obra de Borges –como la de Kafka– 
no es ni fantástica ni neofantástica4, sino que se trata de un discurso antirreferencial y, 
semióticamente hablando, autorreferencial que presenta el abismo de una ‘literatura 
menor’ (Deleuze/ Guattari 1975; A. de Toro 2001) y un “fantasma” (A. de Toro 
1999; 1999a), como veremos a continuación. También según la definición epistemo-
lógica y narratológica de Todorov (1970), que se basa en la duda incierta de lo 
ocurrido, lo fantástico nace particularmente de la oposición entre ‘ficción’ y ‘reali-
dad’. Cuando expongo que muchos textos de Borges no son fantásticos, me estoy 
                                           
4  Más afín me es el empleo que hace Alazraki del término ‘neofantástico’, el que, en su defini-
ción, coincide en gran parte con mi posición frente a la obra de Kafka y Borges, con la 
diferencia de que yo no empleo el término por razones históricas. Una posición casi idéntica a 
la que había propuesto (vid. A. de Toro 1992; 1994; 1995a; 1998a) y que elaboro en este lugar 
es la de Erdal (1998: 109-134), quien en su agudo trabajo califica las narraciones de Borges –
partiendo del lenguaje y de explicaciones metaficcionales– como producto del lenguaje y re-
lacionadas a la percepción, y les asigna el título de “fantástico-modernas”, distinguiéndolas 
así del tipo de lo “fantástico tradicional”. A pesar de divergir en los conceptos (un aspecto se-
cundario), existe una gran convergencia en los criterios para la descripción de una buena 
cantidad de textos de Borges. 
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refiriendo a un tipo determinado de la definición de lo fantástico que se basa en un 
género tradicional canonizado, con referencia a los siglos XVIII y XIX. Con el tras-
paso en un primer momento del término mimesis a la relación literatura/ literatura, 
Borges obliga al lector a cambiar su actitud receptiva: éste no debe esperar de su obra 
una historia tradicional y coherente, tampoco un reflejo de la realidad o un mensaje –
aunque en una primera lectura se nos presente el texto como tal–, sino que el texto 
debe ser entendido como una realidad propia e inmanente en el momento de la lectu-
ra. Su estructura está caracterizada por una madeja laberíntica que contiene una 
cantidad indeterminada de textos conocidos, menos conocidos, desconocidos o inven-
tados, que son valorizados con diversos predicados tales como ‘universal’ o ‘trivial’ 
por el sistema de la cultura, pero no por Borges. El receptor puede aceptar esta aven-
tura, en cuanto se pone a rastrear nombres de personas, de obras, de citas y de 
alusiones, o simplemente se deja arrastrar por el flujo de la corriente del significante, 
atraído por la búsqueda inscrita en el interior del texto. Para Borges no existen, al pa-
recer, diferencias entre géneros ni valorizaciones objetivantes de la literatura, sino 
sólo la de un gusto personal5. Para él existen como objetividad sólo signos (y en nin-
gún caso ‘obras’), sintagmas o morfosintagmas como unidades motivantes. En este 
sentido, Borges es un minimalista y un fragmentarista. Su actividad como lector lo 
lleva a ser productor de textos y no al revés: su lectura lo transforma en un mediador 
de signos múltiples, con lo cual crea un sistema rizomórfico. 
Borges no se queda en la oposición que sitúa la literatura frente a la mimesis de 
la literatura –como indicábamos más arriba–, sino que la extiende hasta llegar al bi-
nomio ‘mimesis de la literatura’ vs. ‘pseudomimesis de literatura’. El produce la 
impresión de un diálogo con otros textos, de facto imagina/ inventa mucho de esos 
textos que hace creer que imita (por ejemplo, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”). Borges 
nos hace creer que tiene como punto de referencia una enciclopedia u otro tipo de 
textos que son inventados parcial o totalmente. Otra alternativa es que él borra las 
relaciones de tal forma que el origen del referente se pierde en una infinidad de tra-
zas. 
De esta forma, los textos de Borges no son intertextuales, al menos por tres mo-
tivos que quisiera agregar para completar mis observaciones al respecto: Borges 
codifica los textos, primero en forma débil, segundo, desviándose del sistema refe-
rencial evocado, y tercero, simulando un sistema referencial que él cita, y actuando 
como si lo fuese a imitar. El modelo de Borges es exactamente lo contrario de lo que 
sucede en Don Quijote de Cervantes. Además, Borges imagina sus sistemas referen-
ciales. Su intertextualidad es, por esto, autorreferencial, un fantasma, una simulación, 
y, por último, también se desliga del dualismo que es esencial para la intertextuali-
dad. Que Borges no practique la intertextualidad quiere decir –según mi opinión– que 
no la practica en la forma como se ha venido definiendo en la crítica, como, por 
ejemplo, por Kristeva (1967; 1968; 1969), Genette (1982), Pfister/ Broich (1985), 
                                           
5  La siguiente cita ilustra lo expuesto en forma ejemplar: “ya cuando mi padre me dijo [...] que 
sólo leyera lo que me interesa, el creía que la literatura obligatoria es un error [...] que yo eli-
giera lo que quisiera” (Proa 1999: CD-Rom). 
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donde se parte de una forma codificada (sea ésta suave o intensa) y significativa de la 
dialogicidad intertextual, y no de un “eco” que lleva no a una rearticulación signifi-
cante, sino a una nueva estructura. Además, no pretendo que esto se dé así en toda la 
obra de Borges, mas sí en una buena cantidad de textos, y lo importante para nuestra 
argumentación es que el hecho está dado, no su cuantificación; es la ruptura que pre-
supone semejante práctica lo que me parece relevante, no su número. 
Esta posición estética de Borges es similar a la de Roland Barthes (1970), quien 
describe en S/Z –partiendo de concepciones de Derrida y del grupo Tel Quel– el texto 
literario ideal de la vanguardia denominándolo ‘scriptible’; esto es, una actividad o 
un trabajo literario donde la lectura y la escritura se encuentran en un proceso de rela-
ciones equivalentes y abiertas, donde la lectura se transforma en un reescribir. Se 
trata, tanto en el caso de Borges como en el de Barthes, de una escritura en un presen-
te absoluto (del absoluto hic et nunc): 
c’est nous en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne 
soi traversé, coupé, arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, Genre, 
Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini des 
langages. (Barthes 1970: 11) 
Las literaturas del pasado son activadas a través del autor Borges, durante la lectura 
que realiza de éstas el lector implícito de sus textos. Pero no se intenta, ni bajo el as-
pecto de la producción ni de la recepción textual, adjudicar a los textos citados un 
nuevo sentido para el presente, como tampoco reinterpretarlos o reconstruirlos, una 
actividad que era central en la teoría de la recepción de la escuela de Constanza et 
alii. Los textos se reproducen en forma radicalmente fragmentaria y sirven solamente 
de base para un nuevo texto, que poco o nada tiene que ver con el sintagma emplea-
do. Este es, a nuestro parecer, el punto central en la poética de Borges, que lo llevó a 
la concepción de que ya todos los textos habían sido escritos, de que su obra era una 
repetición de otra ya escrita, conocida o desconocida, y que era una contrapartida de 
otras obras, contentándose con “escribir notas” sobre ellas, como ya he indicado. 
Esta posición no es una simple “coquetería” de Borges, sino un pilar de su sis-
tema literario y propone una teoría de la recepción distinta de la hasta entonces 
desarrollada6. Borges niega con esto la posibilidad de reactualizar (‘contemporanei-
zar’) textos del pasado en su sentido originario. 
Lo que Borges toma de las fuentes no es su contenido, sino más bien su estructu-
ra, la cual es conducida a otro nivel y con esto transformada. Los textos empleados 
parecen tener solamente un sentido, el generar una idea, y por esto Borges nos revela 
sus fuentes, las cuales aparecen, cualesquiera que éstas sean, como ficción en la fic-
ción. 
La mencionada oposición ‘mimesis de la literatura/ ficción’ vs. ‘pseudomimesis 
de la literatura/ ficción’ experimenta una última transformación que nos da una posi-
ble respuesta respecto de por qué Borges ‘simula’ y respecto de la ausencia 
                                           
6  No opino por esto que Borges anticipe la teoría de la recepción de la escuela de Constanza, 
como lo cree Jauß (1987: 30ss.). 
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fantasmagórica de la escritura: la transformación se concretiza en la oposición ‘pseu-
domimesis de la literatura/ ficción’ vs. ‘recepción/ sueño/ experiencia mística’. En 
este caso tenemos un significante que se transforma en cifra, en símbolo de la percep-
ción; por último, en trazas, que estimulan la ‘diferancia’7. Borges mismo describe 
este proceso cuando él confirma que el sueño siempre precede a la literatura, al acto 
de escritura (Borges 1985: 17, 22). Esta tensión entre la percepción y el sueño, que es 
de naturaleza rizomática, es decir, ajerárquica, inconsciente, abierta y siempre en mo-
vimiento, que se desarrolla según el principio del azar de una traza sin origen y sin 
finalidad, no se configura en su organización sígnica, lineal e intencional, en una dia-
léctica o en una metafísica logocentrista de la idea de la idea, sino que es conservada 
en su total diversidad. Y precisamente aquí se encuentra el lugar epistemológico des-
de donde afirmo que la escritura de Borges se encuentra “más allá de la literatura” 
(A. de Toro 1999: 137-162, 1999a: 129-153 y vid. más abajo) y que los significados 
eran sin sentido, así por ejemplo en textos como “El idioma analítico de John Wil-
kins” y en “Undr”. 
 
2.2. Lo antifantástico y la antiintertextualidad 
A continuación, explicaré por qué la literatura de Borges, según mi opinión, no es de 
carácter fantástico e intertextual como se ha venido sosteniendo en la crítica interna-
cional. 
La literatura fantástica se basa en estructuras narrativas en las cuales se trata de 
transgredir un límite topográfico o normativo (Lotman 1973); luego, estas estructuras 
son concebidas según un modelo histórico-cultural determinado del mundo que, co-
mo tal, está sometido a transformaciones y cambios y es de naturaleza mimética. Lo 
que se considera como norma, límite y transgresión varía de cultura a cultura, de épo-
ca a época. Estas estructuras elementales de ‘naturaleza mimética’ se centran en una 
confrontación entre ‘realidad’ y ‘ficción’ en la forma en que lo han descrito Jakobson 
(1921/1971: 373-391), Tynjanov (1924/1971: 393-431) y Höfner (1980). 
Si revisamos brevemente la investigación sobre el subtipo textual ‘fantástico’, 
aprendemos que éste se define, al contrario de la novela o cuento realista, a través de 
la oposición ‘realidad vs. maravilloso’, donde se presupone que la ficción está siem-
pre empecinada en imitar la realidad en forma exacta, en modelarla y problematizarla 
o en entrar en una competencia con ella8. Por esto, se puede comprimir la relación ‘li-
teratura/ realidad’ en la oposición ‘realidad vs. ficción’, donde la ficción –según 
Lotman (1973)– corresponde a un sistema secundario modelizante. Sin la oposición 
de lo inexplicable y de lo real no se puede definir el subtipo textual ‘fantástico’. La 
                                           
7  Proponemos con “diferancia” una posible traducción del término francés “différance” (Derri-
da). 
8  Para los aspectos del realismo y la literatura fantástica, vid. Jakobson (1921/1971: 373-391); 
Höfner (1980); Blüher (1985); Wünsch (1991: 17ss.); Thomson/ Fischer (21985: I); Jehmlich 
(21985: 24) y Penning (21985: 37-38, 50). 
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transgresión de leyes y normas en un mundo determinado (e.g., la transgresión de le-
yes de la verosimilitud) se considera como fantástica. La narración y el mundo de lo 
fantástico poseen todos los criterios del mundo cotidiano-real, donde de pronto los 
personajes se ven confrontados con acontecimientos que van más allá de la experien-
cia de un mundo normal. 
Todorov (1970: 28-51; en especial 49) define lo ‘fantástico puro’ partiendo de 
una serie de publicaciones que tratan el problema en base a la ‘indecidibilidad’ de lo 
acontecido por parte del lector y de los personajes, es decir, en base a “un événement 
étrange, qui provoque une hésitation chez le lecteur et le héros”, lo cual implica una 
identificación entre lector y personaje. Este criterio es altamente problemático, aun 
cuando para Todorov éste no es un principio sine-qua-non, sino una condición nece-
saria, ya que –agrega– se trata de una forma de leer que no debe ser ni ‘poética’, ni 
‘alegórica’. Ambos procedimientos literarios o tipos de lectura, el ‘poético’ y el ‘ale-
górico’, son descartados del subtipo textual de lo fantástico porque eliminan la 
ambigüedad entre lo real y lo sobrenatural, ya que todo aquello que fuese solamente 
sobrenatural quedaría como un acto autorreferencial literario; es decir, sin una refe-
rencia mimética ni conexión con el mundo real, sería algo puramente maravilloso, 
que se puede aceptar o rechazar, pero que no produciría ningún conflicto con la reali-
dad, o se consideraría lo maravilloso en forma alegórica y funcionaría metonímica o 
metafóricamente como substituto de otra cosa, y no sería ni referencial ni autorrefe-
rencial. Precisamente en este punto de la discusión con la crítica sobre el género de lo 
fantástico me asaltaron las dudas: por una parte, respecto de adscribir la obra de Bor-
ges a este género –como es ya típico–, y por otra, respecto de si al menos algunas 
obras de Borges no son en realidad una negación de lo fantástico, como trataré de 
explicar y de demostrar en las próximas páginas. 
La realidad se puede –como sabemos– definir solamente a través de la mimesis, 
a través de la imitación del sistema texto-externo ‘realidad’ en relación con un con-
cepto de la realidad ‘Q’ de una cultura ‘Y’ en una época ‘X’. Por esto, propongo 
entender el término ‘mimesis’ como ‘imitación de una unidad ‘x’ cualquiera’ (siendo 
posibles diversos sistemas referenciales, tales como la supuesta realidad empírica, 
libros, etc.) y reservar el término ‘antimimético’ para una literatura autorreferencial o 
en la que domine este tipo de referencia. En este caso es, en un comienzo, indiferente 
cómo se ha venido definiendo históricamente el término ‘mimesis’, ya que ‘mimesis’ 
sólo quiere decir imitación’ y la forma en que la imitación se pone en práctica –sea la 
acción mimética compatible con una concepción de la realidad o de la experiencia 
cotidiana, o incompatible con ella– es algo que está supeditado primeramente a varia-
bilidades histórico-pragmáticas y no es principalmente un problema de la imitación. 
Con respecto a lo fantástico en la obra de Borges, Bioy Casares (1940/141997: 5-
12; 1972: 222-230) propone en su ensayo introductorio a la Antología de la literatura 
fantástica de 1940 una serie de criterios para la definición de lo fantástico que son 
centrales para nuestra argumentación. Bioy cita a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de 
Borges en relación con diferentes tipos de plots fantásticos. Este texto es caracteriza-
do como “fantasía metafísica” (¡y no fantástico!) y es clasificado como: “un nuevo 
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género literario, que participa del ensayo y de la ficción [...] y destinado para intelec-
tuales, estudiosos de la filosofía, casi especialistas en literatura” (1940/141997: 11). 
Pero Borges mismo clasifica, en el prólogo a la colección de “El jardín de sen-
deros que se bifurcan” (en la primera parte de Ficciones), “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas circulares”, “La lotería de 
Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain” y “La biblioteca de Babel”, como 
narraciones “fantásticas”. El texto “El jardín de senderos que se bifurcan” es califica-
do como “policial”, es decir, como un relato de detectives o algo similar. Además, 
Borges considera que todas las otras narraciones del volumen de Ficciones, así como 
también las reunidas en la segunda parte bajo el título de “Artificios”, “no difieren de 
las que forman el anterior” (OC I: 483). En El Aleph no existe un prólogo, pero en el 
epílogo se clasifican todas las narraciones como “fantásticas” (OC I: 629). 
Tanto en el ensayo de Borges “El arte narrativo y la magia” del año 1932, como 
en el prólogo que escribe a La invención de Morel, de Bioy Casares, obtenemos va-
rias observaciones con respecto al estatus de lo fantástico. Ambos textos de Borges 
fueron magistralmente comentados, analizados e interpretados por Rodríguez Mone-
gal (1976), de tal modo que me puedo limitar a algunas observaciones básicas. 
Comparto con Rodríguez Monegal la opinión de que Borges rechaza un tipo de litera-
tura realista y psicologizante, oponiéndole la literatura fantástica. Rodríguez Monegal 
entiende como ‘fantástico’, ‘arte’/ ‘artificio’ (cfr. también A. de Toro: 1992; 1994; 
1998). La literatura es entendida como algo conscientemente fabricado que no tiene 
como finalidad imitar. Punto medular de esta interpretación borgeana de lo fantástico 
es la negación de la realidad como sistema de referencia y, con esto, la negación de la 
causalidad, como así también de las coordenadas espacio-temporales, lo cual, en su 
prólogo a la obra de Bioy Casares y en conexión a su relato “El arte narrativo y la 
magia”, Borges confirma nuevamente. ‘Lo fantástico’ es para Borges equivalente a 
ficcionalidad, literariedad, literatura, y ello es claramente reconfirmado en una en-
trevista del año 1985. Aquí dice algo que ya había expuesto en su conferencia de 
1945 en Montevideo con el título “La literatura fantástica” (vid. Rodríguez Monegal 
1976: 185ss.) y que se encuentra nuevamente en “La flor de Coleridge” y en “Magias 
parciales del Quijote”: “Podría decirse que la literatura fantástica es casi tautológica, 
pero toda literatura es fantástica” (Borges 1985: 18). Así establece, sin punto de du-
das, la homología ‘fantástico literatura/ ficción’. En esta definición no tiene ninguna 
importancia si los acontecimientos son o no de orden sobrenatural (véase también sus 
observaciones sobre Wells y Kafka, ibíd.: 25): ellos no son realistas en el sentido que 
especialmente tiene este término en el siglo XIX. Lo expuesto queda definitivamente 
claro cuando Borges sostiene: “La segunda parte del Quijote es deliberadamente fan-
tástica; ya el hecho de que los personajes de la segunda parte hayan leído la primera 
es algo mágico, o al menos lo sentimos como mágico” (ibíd.: 18), concluyendo unas 
páginas más adelante que “la literatura es esencialmente fantástica” (ibíd.: 25). Como 
sabemos, Borges se ocupó intensamente del Quijote9, y la parte aquí comentada por 
                                           
9  Borges (OC I: 444-459; 667-669; 799): “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Magias parciales 
del Quijote” y “La parábola de Cervantes y el Quijote”. 
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Borges tiene como trasfondo a la novela ‘picaresca’. Ginesillo de Pasamontes (uno de 
los condenados a galera) le cuenta a Don Quijote y a Sancho Panza que está escri-
biendo su vida y aventuras bajo el título La vida de Ginés de Pasamonte en la 
tradición de Lazarillo de Tormes. Cervantes establece un paralelo entre vida in actu y 
la escritura de esa vida, deconstruye paródicamente el subtipo textual ‘verista’ que 
pretende representar la vida tal como es. Así establece Cervantes otro paralelismo 
entre Don Quijote y Sancho, quienes son confrontados con su propia historia. El ba-
chiller Sansón Carrasco informa a Don Quijote y a Sancho Panza (en la Segunda 
Parte, capítulo II-IV) que su historia ha sido publicada en un libro con el título El In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; es decir, tenemos una duplicación de 
dos obras. De pronto, los personajes han pasado de ser imaginarios a ser reales. Lo 
que comenzó como ficción se transformó en un libro. Para Don Quijote y Sancho 
Panza el libro sobre sus aventuras es parte de la historiografía. Los dos héroes se 
transforman en ‘lectores’ de su propia historia y discuten con Sansón Carrasco pasa-
jes incorrectos y falsos del cronista. Sansón Carrasco interviene enseñándoles que el 
poeta debe narrar la historia como “si ésta hubiese ocurrido de esa forma” y no “co-
mo ésta ha ocurrido realmente”, ya que eso es tarea de los historiadores. Es muy fácil 
reconocer que Sansón Carrasco está citando la Poética de Aristóteles y tratando la 
relación entre realidad y ficción (la verosimilitud). 
En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” irrumpen los hrönir, provenientes del planeta 
imaginario Tlön, en la “realidad de la ficción”. En Cervantes saltan los grafemas de la 
ficción a lo real, en Borges se trata de objetos, signos (letras del abecedario de Tlön). 
Por otra parte, Don Quijote proviene de las novelas de caballerías; una obra ficcional 
tiene su origen en obras ficcionales. El origen del origen de Tlön se deriva de un ar-
tículo de una enciclopedia en el cual se describe el país de Uqbar, y he aquí la 
ruptura, la diferencia con Cervantes: ¡la enciclopedia es inexistente! Los autores pro-
ceden de forma análoga, pero a la vez diferente, y la diferencia radica en la actitud 
frente a y en el resultado del trato que le dan a la relación realidad/ ficción. Mientras 
Cervantes considera ambas unidades como problemáticas y por esto dignas de un su-
jeto, este binomio no representa ningún problema para Borges. Mientras para 
Cervantes la pregunta respecto de si la realidad se puede captar en la escritura, se en-
cuentra en el centro de su reflexión, esta pregunta no tiene lugar en el pensamiento de 
Borges. Mientras Cervantes fracasa al querer dar una respuesta al problema a causa 
de la complejidad de la realidad, de la realidad de su tiempo, que se caracterizaba por 
la contingencia, Borges se queda en su mundo de signos, ya que los libros establecen 
en primer lugar referencias con signos y no con otros sistemas. Por esto Borges con-
sidera a Don Quijote, y con éste a toda la escritura (literatura) como ficcional, en su 
terminología de ‘fantástico (a)’. A Cervantes no le preocupa si su escritura es fantás-
tica o no, sino que está tratando de liberarse del poder de la mimesis y de la 
verosimilitud; él lucha todavía con la realidad, pero toma modelos literarios como 
sistema de referencia para la controversia con ella. Cervantes inaugura aquel debate 
en la época Moderna que luego Sterne, Fielding y Diderot continuarán; esto es, la 
discusión sobre la oposición entre ‘realidad vs. ficción’. En este caso no se trata de la 
oposición ‘realidad vs. sobrenatural’, sino de un problema epistemológico-literario. 
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Tampoco explica Cervantes cómo sus imaginados y fantasmagóricos personajes se 
transforman de pronto en reales, en personajes serios, dignos como tema de la histo-
riografía. Cervantes se desprende de la oposición ‘realidad vs. imaginario’ a través de 
la no-explicación: la irrupción de la historiografía en la realidad queda como adivi-
nanza. 
La comparación con Cervantes ha querido contribuir a explicar que Borges en-
tiende bajo el término ‘ficción’ un trabajo textual antirreferencial y de ninguna 
manera construye una oposición cuando define ‘ficción’ en el sentido de ‘lo fantásti-
co’. 
Esto lo vemos claramente cuando Borges, en su conferencia sobre “La literatura 
fantástica”, menciona categorías distintivas para la definición de lo fantástico tales 
como “el libro en el libro”, “la contaminación de la realidad a través del sueño”, “el 
viaje en el tiempo” y el “doble”. Mas, en la entrevista de 1985 (25) se resiste a definir 
‘lo fantástico’, dejando este término a la deriva: 
Todo es posible [...] no sé, por ejemplo, en el caso de Wells tenemos un hecho fantásti-
co entre muchos hechos cotidianos; en cambio en el mundo de Kafka no, todo parece 
fantástico. Todo puede ensayarse, pero lo importante es que el resultado sea feliz. (ibíd.: 
17) 
La imaginación y el sueño son lo más importante para Borges. Arthur Machen afirma 
en su libro Los tres impostores que “la función del hombre de letras es inventar una 
historia maravillosa y contarla de una manera maravillosa”; Borges dice al respecto: 
“lo importante es soñar sinceramente, creo que si no hay un sueño anterior la escritu-
ra es imposible. Yo empiezo siempre por soñar, es decir, por recibir un sueño” (ibíd. 
y 22). 
La conferencia de Borges del año 1945 y la aquí citada entrevista de 1985 co-
rroboran la opinión de Borges sobre el Quijote y el hecho de que la literatura 
fantástica sea la más antigua, y la realista, la más joven (cfr. Borges 1985: 25). Pero 
entre ambas existe una diferencia en la función que Borges atribuye en ese entonces a 
lo fantástico: él considera la literatura fantástica “como verdaderos símbolos de esta-
dos emocionales de procesos que se operan en todos los hombres. Por eso, no es 
menos importante la literatura fantástica que la realista” (apud Rodríguez Monegal 
1976: 188). Proceso y estados emocionales representan percepciones subjetivas en 
cierta forma místicas. 
Borges se deshace de la mimesis. Un buen ejemplo para lo antifantástico y para 
la antiintertextualidad en la obra de Borges se da en el prólogo a “El jardín de los 
senderos que se bifurcan” (OC I: 429), donde Borges cita a Sartor Resartus,The Life 
and Opinions of Herr Teufelsdröckh (1833/34) de Thomas Carlyle (1795-1881), una 
obra que, según Borges, representa un perfecto ejemplo de un autor que no solamente 
ha resumido y comentado libros, sino que los ha simulado. 
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En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, una obra antifantástica10, Borges escribe tam-
bién sobre libros imaginarios como, por ejemplo, The Anglo-American Cyclopaedia, 
donde se encuentra un artículo sobre Uqbar y allí dentro, otro sobre Tlön, que es un 
planeta imaginado dentro de una cultura de lo fantástico. Si nos preguntamos qué 
hemos aprendido de la lectura del libro de Carlyle para la interpretación de estos rela-
tos, tenemos que responder: nada. 
Una experiencia semejante tenemos con Johannes Valentinus Andreae (1586-
1654), quien publica en 1616 el libro Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz 
anno 1459 en Estrasburgo, una obra totalmente ficticia que fue tenida por seria y ver-
dadera hasta el punto de someter a Andreae a un proceso por herejía. Borges le 
adscribe al teólogo de Württemberg la obra Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen 
über das Land Ukkbar in Klein-Asien (1641). En este caso el autor es real y un perso-
naje es histórico, pero la obra es imaginada, como el relato “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”. La obra escrita por Andreae no es citada por Borges, sino sólo el nombre del 
autor que toma, al parecer, de De Quincey (1785-1859), Writings, vol. XIII (OC I: 
433). De hecho, en esa obra se encuentra un largo resumen sobre la persona y la obra 
de Andreae. Tampoco en este caso hemos ganado nada, o casi nada con respecto a la 
constitución tradicional de la significación. Lo que aprendemos se reduce a la banal 
constatación de que los autores y obras citados por Borges pretenden, quieren reem-
plazar la realidad por los libros y además simulan esos libros. Esto nos indica que 
Borges no procede intertextualmente sino que “imita” la intertextualidad, hace como 
si emplease esos textos, nos parecen similares a otros, pero no son reconocidos en su 
lugar originario. La cuestión es, por qué procede Borges de esta forma. 
Si bien entiendo, la intertextualidad es el resultado de un principio de mimesis 
que consiste en que un postexto entra en diálogo con un pretexto, obteniéndose de ahí 
un intertexto (A. de Toro 1992/21995: 145-184) que ha tomado de los primeros de-
terminadas estructuras estilísticas o semánticas. De esta forma emplea Cervantes las 
                                           
10  Con respecto a la clasificación de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” divergimos de Erdal (1998: 
134, nota 25, a pesar de convergir en aspectos fundamentales de su lúcido trabajo sobre lo 
fantástico, vid. más abajo), en cuanto ella considera este relato como uno de aquellos “[...] que 
mantienen la oposición “natural/ sobrenatural” [...] relatos éstos en los que lo fantástico con-
trasta con el mundo cotidiano que enmarca al fenómeno”. Según mi lectura, lo cotidiano (el 
encuentro de Bioy/ Borges y la búsqueda de la cita en el tomo correspondiente de la enciclo-
pedia imaginaria) no se opone al descubrimiento de la cita y del mundo que allí emerge; no 
hay una tematización de estos dos mundos como conflicto. Al descubrirse la cita desaparece 
el “mundo cotidiano”, Borges y Bioy se diluyen, lo que queda es Tlön y sus objetos. Lo mis-
mo sucede en “El milagro secreto”, también mencionado por Erdal como ejemplo de lo 
fantástico moderno y presentándose en él la oposición entre el orden natural y el sobrenatural. 
Otra cosa es el caso de “El Aleph”, aquí tampoco hay una confrontación entre el mundo coti-
diano y lo maravilloso, más bien el problema del narrador Borges es de tipo semiótico, ya que 
éste menciona su desesperación, no en relación con la descripción del contenido de lo visto, 
sino con su traspaso a la escritura, que menciona como el “centro de mi relato” (OC I: 624). 
El conflicto se da claramente entre percepción y escritura, donde lo percibido es indescriptible 
debido al conflicto (he aquí el verdadero conflicto, el “centro del relato”) entre lo simultáneo 
de la percepción/ visión/ revelación y la linealidad de la escritura (ibíd.: 625). 
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novelas de caballería para su Don Quijote como base dialogal textual-hiperreal, es 
decir con una evidente y fuerte codificación. En este caso se puede describir en forma 
precisa con qué función se ha tomado un modelo determinado como referencia y có-
mo ha sido transformado. Mas, también en obras en las cuales constatamos solamente 
una actividad hipotextual, es decir, allí donde la dialogicidad literaria no es tan evi-
dente, es posible describir con claridad el subyacente palimpsesto a través de un duro 
y paciente trabajo, así como sus cambios funcionales durante el traspaso de un con-
texto a otro. Me explico: si hablamos de intertextualidad debemos partir de una 
actividad mimética en la que el procedimiento intertextual recurre a sistemas débil o 
fuertemente codificados que, a su vez, pueden ser parcial o totalmente decodificados. 
Si no se parte del concepto de mimesis no podemos hablar de intertextualidad, ya que 
esta interacción no podría ser reconocida y de tal forma sería inexistente. No se trata 
pues de imitar todo un sistema, una cadena de sintagmas, ya que incluso pequeñas 
estructuras (por ejemplo, un lexema, un género, e.g., soneto) tienen la fuerza de imi-
tar o más bien de evocar todo un sistema o toda una tradición genérica. Para mí, es 
importante la funcionalidad de semejantes estructuras y el valor de conocimiento de 
semejante dialogicidad. 
Borges cita, de hecho, una enorme cantidad de textos, por ejemplo en “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, pero estas obras no se ‘emplean’ ni tampoco se ‘usan’ como 
un todo ni como parte en el nivel del objeto textual. Borges no le adjudica a las partí-
culas citadas del pretexto en el postexto un cambio de función sintagmático-
semántica. Por esta razón, no se produce un intertexto y de ahí que no se practique la 
intertextualidad –al menos como se ha venido definiendo hasta el momento–, sino 
que Borges simula la intertextualidad. Por tanto, tenemos que preguntarnos por qué 
Borges simula. La respuesta la he encontrado en un nivel epistemológico, es decir, 
más allá de la literatura funcional, en el campo de los signos puros; esto es, en una 
idea del mundo como signos absolutos y de la literatura como un trabajo gnóstico-
semiótico, como resultado de un profundo escepticismo y de la conciencia de que el 
mundo y la realidad no pueden ser captados, sino que son percepciones subjetivas y 
fragmentarias. Con esto, Borges elimina el ‘yo’ como centro, se vuelca a la simula-
ción y comienza a desarrollar un pensamiento rizomático. Esta postura de Borges 
alcanza incluso la calidad de un misticismo semiótico en el cual se literariza el dis-
curso gnóstico empleándose como un tipo de significación. De allí que la verdad no 
pueda existir para Borges, a no ser como un significado vacío que va a la deriva, se 
desplaza, se pierde y se diluye como en el relato “Undr” y “La escritura del Dios”. La 
verdad se puede tan sólo prever o entrever por un minúsculo momento y se la puede 
experimentar en una visión, en un sueño, en un trance místico y por esto no es trans-
misible. Borges niega finalmente la posibilidad del conocimiento científico 
(empírico/ positivista o lógico) como única alternativa, como ya Flaubert lo había 
hecho en el siglo XIX en su novela inconclusa Bouvard et Pécuchet. 
Ahora bien, si Borges no produce una literatura mimética porque él –como he-
mos demostrado– nunca o casi nunca se refiere a la realidad, y si su escritura simula 
la mimesis literaria, luego sus textos no pueden ser per definitionem calificados de 
fantásticos. Borges se deshace de cualquier tipo de mimesis frente a la realidad o 
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frente a la literatura y reemplaza este principio por el principio de la simulación de 
tercer grado en el sentido de Baudrillard (1981) y de rizoma en el sentido de Deleuze 
y Guattari (1976)11. 
Indicaba que Borges reemplaza la oposición binaria ‘realidad vs. ficción’ por la 
de ‘mimesis de la ficción’ vs. ‘pseudomimesis de la ficción’. Debo además aclarar mi 
terminología con respecto a mis publicaciones anteriores: en el caso de la oposición 
binaria ‘realidad vs. ficción’ debemos entender como ‘ficción’, en un primer momen-
to, un tipo de literatura mimético-referencial. En el término ‘mimesis de la ficción’, 
‘ficción’ significa una actividad antirreferencial y antimimética, finalmente, autorre-
ferencial. Si estando de acuerdo con gran parte de la crítica respecto de que Borges 
bajo ficción no entiende una referencialidad externa al texto, sino escritura, y que lite-
ratura o literariedad para él significan ‘lo fantástico’, tenemos una profunda 
transformación del término fantástico como se ha venido definiendo y describiendo. 
Genette (1964: 323-327) opinaba –con respecto a Borges– que la erudición es una 
condición para el género fantástico moderno y Chiacchella (1987: 103), siguiendo a 
Genette, comparte este punto de vista. En un aspecto fundamental difiero de Genette 
y Chiacchella en cuanto a que la erudición es aquí entendida como intertextualidad. 
Borges hace uso de su erudición, pero no solamente simula la intertextualidad, sino 
que además emplea el procedimiento del rizoma. 
2.3. ‘Simulación rizomática’ y ‘azar dirigido’ 
Como sabemos, el término ‘rizoma’ se basa en seis principios (la ‘conexión’, la ‘hete-
rogeneidad’, la ‘multiplicidad’, la ‘ruptura asignificante’, la ‘cartografía’ y la 
‘decalcamonía’) y representa un procedimiento ad libitum de proliferación, donde no 
existe ni centro ni origen, que niega y termina con dualismos tales como sujeto/ obje-
to, yo/ tú y donde los diferentes elementos no son reducibles a un sistema superior. 
Formulado plásticamente: tenemos una red de nudos del que se derivan ramificacio-
nes que se conectan con otros nudos y de la que la relación significante/ significado 
no tiene ninguna importancia, sino solamente la forma de relación en el nivel del sig-
nificante. El rizoma permite la reunión de diversos sistemas (acontecimientos 
históricos, individuos, grupos sociales, teorías, etc.) en un lugar y en forma contigua: 
las diversas formaciones funcionan ajerárquicamente. El pensamiento rizomático tie-
ne la capacidad de ‘desterritorializar’ y ‘reterritorializar’ sistemas. En el concepto de 
rizoma no hay ni mimesis ni similitud, sino la conjunción de dos o más sistemas hete-
rogéneos. Todo este campo tiene mucho que ver con la realidad virtual y con la 
simulación que se establecen como realidad. Aquí yace un punto de conexión entre 
las teorías del rizoma y de la simulación. Baudrillard (1981) entiende por simulación 
una realidad virtual, una realidad que no es la empírica y por esto no conoce ninguna 
referencia; se trata de una realidad inventada que reproduce aquello que no existe, la 
                                           
11  Pero Baudrillard considera la escritura de Borges como una simulación de segundo grado. He 
tratado de indicar que Baudrillard no está en lo cierto, ya que la escritura de Borges es una 
simulación per se; vid. A. de Toro (1992/1995; 1994; 1995a). 
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simulación consiste en una realidad virtual que se implanta como LA REALIDAD en 
sí, como HIPERREALIDAD (Baudrillard 1981: 10). Para Baudrillard (1981: 12-13) 
la simulación es la eliminación de la referencia y por esto ella es altamente libre y 
combinatoria. No se trata de una mimesis en forma de una parodia, sino simple y lla-
namente del reemplazo de la categoría ontológica de la realidad (dissuasion du réel). 
La simulación ofrece todos los signos de lo real, pero de facto simula/ reemplaza (no 
reproduce). La simulación niega la diferencia entre realidad y ficción, entre verdadero 
y falso, entre origen y efecto, y elimina las relaciones causales propagando el juego 
en forma radical. 
Este fenómeno es simple: existen signos que insinúan esconder algo, otros que 
simulan algo que no existe. El primer tipo representa la tradición de lo verdadero y de 
lo secreto, el segundo inaugura la época de la simulación (Baudrillard 1981: 16-17). 
El medio de transporte se transforma en mensaje (ibíd.: 41), con lo cual el medio de-
vora al mensaje. La creciente cantidad de información reduce el contenido a cero. 
El término ‘azar dirigido’ lo he acuñado (A. de Toro 1987) en relación con la 
obra de Robbe-Grillet y la música serial-aleatoria de Boulez que luego me ha sido 
altamente útil para el análisis de la obra de Borges (A. de Toro 1998). Este procedi-
miento se manifiesta sobre la base de una estructura rizomática, absolutamente 
abierta, no ordenada, de sueños. Así se literarizan y determinan sueños, visiones mís-
ticas, es decir, son ‘dirigidos’. La pregunta que nuevamente debemos hacer es, ¿por 
qué Borges inventa y simula libros? Se nos ofrece como una respuesta momentánea 
el que Borges intenta expresar procesos de percepción en el contexto de un ‘sueño 
semiótico’, es decir, de un sueño transcodificado en signos. Partiendo de esta refle-
xión podemos construir una nueva oposición: la de ‘pseudomimesis de la ficción’ vs. 
‘percepción/ sueño/ experiencia mística’. Se trata de una transcodificación de signifi-
cantes que no buscan significados o referencias, sino que se convierten en símbolo 
desesperado, en cifra de sueños que intentan comunicar aquello que solamente es po-
sible vivir en la total subjetividad e intimidad de una experiencia. En este contexto 
recibe la ya mencionada explicación de Borges una central importancia: que el sueño 
debe preceder a la literatura, al acto de escritura. Este procedimiento del ‘azar dirigi-
do’ es lo que luego he llamado ‘simulación rizomática’ y caracteriza actos literario-
rizomáticos. También he calificado este tipo de literariedad como el intento de reco-
dificar signos que por su recorrido durante la historia han perdido su significación 
(como es el caso en Pierre Menard), (vid. también Schulz-Buschhaus 1991: 390-
391); así Borges se instala “más allá de la literatura” –como indicaba más arriba y 
veremos con algo más de detalle a continuación– en cuanto alcanza el límite de lo 
pensable (por ejemplo, en la clasificación de los animales en una enciclopedia china 
en “El idioma analítico de John Wilkins”) o en cuanto libera a los signos del signifi-
cado y los transforma en significantes místicos, mágicos y absolutamente abiertos 
que son capaces de evocar una revelación mística (así en “Undr”). Borges establece 
una equivalencia, una homología entre lectura y escritura, siendo su farmacia la enci-
clopedia (microcosmos) y la biblioteca (macrocosmos), entendiendo por lectura una 
apropiación, una perlaboración (Verwindung) de lo leído y, por escritura, la reescritu-
ra deconstruccionista y diseminante que equivale al laberinto, donde cada libro, cada 
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signo es una forma de un falso espejo que en su trayectoria perennemente reproducto-
ra va perdiéndose en la profundidad del mismo; el origen de la traza se diluye. El 
laberinto no conduce a ningún lugar, se trata de un deslizamiento, de un rodar en un 
orden desconocido que se representa como un caos. Este laberinto es descentrado y 
tiene infinitas entradas y salidas, ya que el laberinto es infinito, como lo demuestran 
los siguientes ejemplos (cfr. también A. de Toro 1999b): 
 
Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura pródiga 
en simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio [...] la arquitectura carecía de fin. 
Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que 
daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la ba-
laustrada hacia abajo. Otras adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, 
morían sin llegar a ninguna parte [...]. No quiero describirla; un caos de palabras hetero-
géneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pululaban monstruosamente, conjugados 
y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas. 
(OC I: 537-538) 
[...] 
-Aquí está el Laberinto [...] 
-¡Un laberinto de marfil! [...] Un laberinto mínimo... 
-Un laberinto de símbolos [...] 
[...] 
Ts’ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un la-
berinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo 
objeto. 
[...] 
[...] la confusión de la novela me sugirió que ése era el laberinto. [...] la curiosa leyenda 
de que Ts’ui Pên se había propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. 
[...] 
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, op-
ta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pên opta –
simultáneamente– por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que tam-
bién proliferan y se bifurcan. […] todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de 
partida de otras bifurcaciones. 
[...] 
Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos diver-
gentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, 
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. (OC I: 476, 477, 
478, 479) 
Borges desterritorializa la concepción del laberinto de su componente espacial y lo 
lleva a un nivel puramente temporal y sígnico-rizomático donde todo fluye. En las 
citas señaladas Borges propone una concepción rizomática del laberinto y no la tradi-
cional con un centro, una entrada y una salida, cuyo orden es a priori desconocido, 
pero que luego de transitarlo es revelado como una estructura coherente. 
La superposición de infinitas imágenes, de máscaras, borra y diluye las anterio-
res, formando sólo una. Así leemos en “El libro de arena”: “Me dijo que su libro se 
llamaba el Libro de Arena porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin” 
(OC II: 69). El término ‘arena’ es una metáfora para la trace derridiana o para lo 
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scriptible bartheano, para la perpetuación de la evocación de signos sin fin y equivale 
al término ‘hrönir’, que en islandés es el plural de ‘hrönnir’ y significa “pila de mate-
ria que cambia con la acción del viento, agua, etc.; e.g., pila de alga marina, duna de 
arena”. Es decir, una estructura que nunca está fija, ella cambia con su lectura, con su 
reescritura, de tal modo que jamás se puede fijar ni su significante, ni su significado, 
y por esto, nunca se puede determinar su referente, produciendo una ausencia total de 
significación, de estructura. Esta estructura está constantemente desviándose del ca-
mino, transformándose, y no es otra cosa que el significado de ‘Ykvar’ (Uqbar), una 
forma del verbo ‘Ykva’12. Tlön es en islandés ‘Atlön’ y significa mapa, plan, atlas; un 
atlas de la literatura, un atlas del pensamiento, un atlas del saber que, en su intento de 
reproducir todo, elimina su referente y su referencialidad, se vuelve inútil –como 
aquel mapa en “Del rigor de la ciencia”, idéntico a la topografía del imperio–, ya que 
su saturación de sentido y su exacta duplicación, su simulación, lo hace inservible. Es 
decir, Borges aclara que no hay mimesis, y con esto no hay origen, sino una infinidad 
de trazas. Cada libro, cada texto insertado, se disuelve en otro, como la arena en la 
arena sin dejar otra traza que la arena misma, construye el laberinto, socava la autoría 
y la autoridad de la palabra y de su productor, para construir una escritura rizomática 
diseminante, para establecer la búsqueda como último y único sentido, la búsqueda 
como tal, sin telos. La escritura, según Borges/ Derrida, es algo muerto en el sentido 
de que no es capaz de reproducir vida, ni de reproducir, en el mejor de los casos, tex-
tos. 
Una comparación con la pintura lo demuestra. La pintura es “una imitación de 
tercer grado” (edios objeto pintura), mientras que la escritura quiere ser imitación, 
pero lo es tan sólo de cuarto grado) edios objeto pintura descripción ya deformada 
por la pintura; vid. Derrida 1972: 172-173). ‘Cuarto grado’ significa que la escritura 
no es capaz ni siquiera de producir un fantasma como el pintor, es decir, “produce 
una copia de una copia de una copia”, una simulación de algo que no existe. La escri-
tura, con su alfabeto, no es capaz de producir una simulación ni en el sentido 
pictórico, ni en el sentido de “reproducción de oralidad”. De allí que la cartografía en 
“Del rigor de la ciencia” sea idéntica a la región reproducida, que una duna sea idén-
tica a la anterior pero, al mismo tiempo, diferente, que el Quijote de Pierre Menard 
sea idéntico al de Cervantes pero radicalmente otro; cada origen se establece como 
otro origen, cada reproducción perfecta lleva a otras idénticas, pero radicalmente di-
ferentes; son perfectas imitaciones que destruyen el origen al suprimir la correlación 
entre significante y significado. 
De esta forma, la escritura de Borges deviene una “écriture en dehors”; esto es: 
sabemos que tenemos algo, que ya no es más el mismo algo que representaba un sa-
ber, una escritura que nos era habitual, pero que no es reconocible ni legible bajo las 
formas usuales, que no es una escritura que nos haga conscientes de alguna tradición, 
no se trata de una reescritura significante en el sentido de un nuevo conocimiento o 
                                           
12  Ver también el término de ‘mimetisme’ y ‘glissement’ de Lacan (1964/1973: 85-96; 1966: 
249-289) quien sostiene que nuestra mirada cambia el objeto mirado y el objeto cambia nues-
tra percepción. 
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conocimiento actualizado, es un texto, una escritura de “cuarto nivel”, un “cuarto-
texto”. Este “cuarto-texto” es el producto de la ausencia de una escritura no-
referencial, no-mimética, que no está en relación con la realidad, ni en relación con la 
literatura, ni en relación con la estructura o con la función de la escritura tradicional. 
La dualidad que presupone la intertextualidad, o lo fantástico, no lleva, en el caso de 
Borges, a un conflicto que pueda ser solucionado dentro de un campo determinado y 
jerárquico; no se puede reducir a una unidad simple o a una dialéctica que en un ter-
cer nivel (la ‘Aufhebung’ de Hegel o la interpretación estructuralista a un meta-nivel) 
ofrezca una salida como “ideal de una solución especulativa”. Las evocaciones de 
otros textos marcan la crisis del dualismo occidental, del logocentrismo, del etnocen-
trismo, del fonocentrismo y con esto del significado. La dualidad ya no se da como 
una oposición que pueda ser resuelta de una u otra forma, tampoco en un tercer tér-
mino. Al contrario, la situación destruye el “horizonte trinitario”. Los textos de 
Borges no se pueden reducir a una unidad, a un origen o a un nivel dialéctico de un 
tercer término para, finalmente de esta forma, otorgarles un significado fijo, es decir, 
proporcionarles una identidad remarcándolos en el contexto de la diferancia 
(différance) y así construir una presencia afirmando la significación de la representa-
bilidad. La referencia alude a lo que el texto había sido e indica su actual y absoluta 
alteridad (absolute Andersheit; cfr. Derrida 1972: 35). 
Borges agrega un cuarto término a la tríada semiótica o metafísica, desarticu-
lándola y finalizando la trinidad metafísica. Desarticular significa ‘deslimitar’/ abrir, 
reescribir, recitar, no perteneciendo ni adentro ni afuera de la tríada semiótica. Y co-
mo Derrida (1972: 36) constata, lo que aún no se ha pensado son las consecuencias 
de semejante operación: la ausencia. La ausencia es aquello que marca la búsqueda 
como búsqueda y que se concretiza en cada texto evocado y no empleado. La ausen-
cia es esa frase de Borges en el prólogo a la edición de 1954 de Historia universal de 
la infamia que ya he citado. Allí se señala: “Dijo que los libros son como las figuras 
pintadas que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les ha-
cen” (OC I: 291), o en “Del culto de los libros”: “Lo más prudente es no escribir sino 
aprender y enseñar de viva voz, porque lo escrito queda” (OC I: 713). Borges (1985: 
25) entiende su escritura como búsqueda y no como mensaje, como se ve en su con-
cepción del laberinto expuesta más arriba. 
La traza, la marca, la huella es diluida en un simulacro que consiste en que Bor-
ges hace como si mirase hacia atrás, como si regresase, pero, por el contrario, la 
mirada retrospectiva (la traza) agrega un nuevo texto, complicando la operación y 
haciendo imposible el regreso a un origen, formulando un laberinto en el cual su texto 
es una digresión suplementaria, un falso y ciego espejo, imitando una infinita especu-
lación. Los libros evocados están insertos en los textos de Borges, les son familiares, 
pero a la vez no se los puede reducir a éstos, han dejado ya de ser ellos mismos en el 
nuevo contexto, han perdido su identidad. Los textos de Borges afirman la referencia 
marcando, al mismo tiempo, el límite de la operación especulativa, deconstruyen y 
reducen todos los efectos a los términos por medio de los cuales la especulación se 
apropia de las referencias. Esta operación es una gran risotada, es la máscara bufona 
del carnaval, de un carnaval de signos, es una historia policial de signos que quiere 
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responder a la pregunta del origen, pero que hace nacer otros de muy diversa natura-
leza. 
El sistema descrito es rizomático en cuanto no deja lugar al dualismo, en cuanto 
el rizoma ‘desterritorializa’/ ‘disemina’ un término incipiente de la cultura y lo ‘rete-
rritorializa’/ ‘reinsemina’ dentro del sistema rizomórfico. No existe ni la imitación ni 
la similitud, sino una explosión de dos o más series heterogéneas en líneas que son 
constituidas por un mismo rizoma y que no están subordinadas a un sistema superior, 
sino que carecen de un eje genético, de una estructura profunda, de una objetivación 
de unidades. La escritura de Borges es un ‘mapa’, una ‘superficie’ con muchas entra-
das y salidas (vid. Barthes 1970) y no “copia de”, está abierta a todas las 
dimensiones, es productiva y no reproducción, es performancia y no competencia. 
Para concluir con este aspecto, podemos resumir las transformaciones de las 
oposiciones descritas de la forma siguiente: 
 
Oposiciones 
‘realidad’ vs. ‘ficción’ 
‘realidad vs. ficción’ vs. ‘mimesis de la ficción’ 
‘mimesis de la ficción’ vs. ‘pseudomimesis de la ficción’ 
Desintegración de las oposiciones 
‘pseudomimesis de la ficción’ → ‘actividad literaria rizomática-dirigida’ 
‘percepción/ sueño/ experiencia mística’ 
RIZOMA / SIMULACIÓN 
 
3. La “postergación infinita” 
La paradoja, como el género fantástico y la intertextualidad es una estructura binaria 
y altamente referencial y/ o mimética, en cuanto uno de los términos representa la 
norma, la racionalidad, la causalidad, etc. y el segundo término, su desviación, siendo 
los dos términos así incompatibles. Si hablamos de paradoja tanto en la filosofía 
postmoderna, como en el postestructuralismo o en la obra de Borges debemos partir 
de semejante estructura. 
Por lo que respecta a Borges, no sé en este momento si todas las supuestas para-
dojas en los relatos o ensayos de Borges lo son realmente, mas sí que una buena 
cantidad de ellas, como se puede fácilmente demostrar en diversos ejemplos, no co-
rresponde, según mi perspectiva, a una paradoja; ello, si se descubre y se especifica la 
función de los términos empleados y si se establece una clara distinción entre los ni-
veles de argumentación. El hecho de que Borges cite copiosamente la paradoja 
eleática, no quiere decir que esté ni pensando, ni escribiendo desde aquélla ni desde 
un punto de partida racionalista binario. En otro lugar hemos demostrado (A. de Toro 
1999b) que incluso en “La perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga” y en “Avatares 
de la tortuga” Borges se vale de una terminología que va más allá de una oposición 
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binaria (como lo confirma el estudio de Moulines 1999); también en “Pierre Menard, 
autor del Quijote” es evidente que no hay paradoja alguna, sino que Borges está tra-
tando un problema conectado al fenómeno de la mimesis, de la recepción, 
actualización y concretización de textos, de la irrecuperabilidad de los mismos a tra-
vés de esa producción y lectura ‘escriptible’, de la equivalencia entre escritura y 
lectura, donde estos términos pasan a ser infinitas reescrituras y relecturas y no la 
problematización de aspectos lógico-binaristas (A. de Toro 1999b: 170-200). 
Por lo demás, en la investigación existe un consenso respecto de que la paradoja 
es algo que solamente se puede definir como tal, cuando se parte de principios mate-
máticos y de la lógica formal binaria, y que por esto, en especial en el campo de la 
literatura, se puede solamente hablar de paradoja si se tienen estos referentes como 
trasfondo argumentativo. Fuera de eso, incluso dentro de la lógica, se ha desarrollado 
un sistema lógico multivalente. La paradoja exige las ‘endoxas’, sin ellas es inexis-
tente, y si una paradoja se repite constantemente, imponiéndose como sistema, deja 
de ser paradoja, ya que se transforma en un estándar. Por esto, aunque Borges en mu-
chos casos esté creando una paradoja, ésta, a través de su reiteración, deslizamiento y 
desplazamiento (‘postergación infinita’ o ‘paradoja infinita’), es decir, por el hecho 
de transformarse en estándar, se disuelve, se diluye. 
En el nivel del pensamiento y en el campo de la filosofía, Borges está ligado a 
un tipo de racionalidad que con Welsch (21996) hemos llamado ‘razón transversal’ o 
‘entrelazamientos de la razón’. Bajo ‘razón transversal’ entiende Welsch no un tér-
mino de razón absoluto y sintetizante –que lo declara obsoleto y vacío–, sino una 
suerte de trayectoria, un recorrido, una búsqueda que realiza la razón. Se trata de en-
trelazamientos (Schnittstellen) y superposiciones (Überlagerungen), de posibilidades 
de razón (Vernunftsmöglichkeiten) en permanente contaminación, es decir, de pasajes 
(Übergänge). Estos entrecruzamientos no constituyen exclusiones, ni establecen nue-
vas jerarquías, ni provocan paradojas, sino infinitos pasajes e innumerables 
relaciones. Este tipo de pensamiento, comunicación, escritura, no es irracional, sino 
muy por el contrario, provoca un profundo cuestionamiento de los principios en que 
se basan las diversas definiciones de la razón y de sus propios sistemas. El pensa-
miento transversal es –como pensamiento de pasajes de un sistema a otro– un 
procedimiento operacional que consiste en situarse “en medio” de las diversas racio-
nalidades evitando construcciones normativas. Esta operación es posible por que el 
pensamiento o la razón transversal carece de un sistema de reglas (principios) deter-
minados a priori; éstos se van construyendo frente y en contacto con otros, 
mutándose a través de una larga traza de contaminaciones: “la razón transversal es –
en su sentido original– sin principio [= sin principios que estén fijados a priori]” 
(Welsch 21996: 763; mi traducción), lo cual no implica que la razón o el pensamiento 
transversal carezca absolutamente de principios, ya que ello significaría la elimina-
ción de cualquier pensamiento, sino que se mueve en un nivel de relaciones 
“formales” que puede ser comparado con la relación entre significantes de Lacan. La 
transversalidad es por esto una categoría nómada, una búsqueda altamente híbrida, 
mas sin renunciar a la racionalidad. 
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Borges, pues, no está creando paradojas, sino que parte de un pensamiento trans-
versal y rizomático llevándolo al resultado de una producción y recepción escriptible. 
Al respecto dos ejemplos. El primero trata de la obvia tesis de Borges, según la 
cual la lectura que realiza un lector en un momento dado, la hace dicho lector par-
tiendo de su subjetividad, de su experiencia, de su horizonte de conocimiento y del 
epistema de su tiempo que se inscribe en esa obra, siendo indiferente su origen, ya 
que no el origen, sino la actualidad histórico-pragmática y la subjetividad del lector 
determinan el significado en el momento preciso de esa lectura que se está llevando a 
cabo. Cada lectura es por esto una relectura y cada escritura es una reescritura, con lo 
cual se postula que el original no existe (al respecto vid. A. de Toro 1994 y 1999). 
Borges lo confirma en varios lugares, por ejemplo, cuando afirma que “cada escritor 
crea sus precursores” (OC I: 72), como ya lo he expuesto más arriba. El texto a dis-
posición de la lectura no es autónomo en su estructura, sino que la lectura prefigura y 
determina la estructura de ese texto en cada momento en el que se concretiza (OC I: 
711). Es decir, aquí no hay paradoja ninguna, sino la postulación de que un texto del 
pasado es irrecuperable para el presente; mientras el significante permanece inamovi-
ble, el significado se permuta en base a un nuevo campo referencial. 
El segundo se refiere a la paradoja de Zenón que se encuentra como palimpsesto 
en un nivel macro y micro-estructural en una serie de textos, por ejemplo, en “Tlön, 
Uqbar, Tertius Orbis” (OC I: 441-443) en cuanto a que de un mundo ficticio surgen 
objetos concretos como letras del abecedario de Tlön, los rhönir o la enciclopedia de 
Tlön. Como sabemos, Tlön es un planeta imaginario de la literatura fantástica de 
Uqbar y Uqbar es una región imaginaria de una enciclopedia ficticia (= nivel macro-
estructural). Además, las escuelas de Tlön niegan la existencia del tiempo y conside-
ran el presente como indefinido, el futuro existe como esperanza en el presente, y el 
pasado, como recuerdo en el presente. Tenemos una absolutización del hic et nunc. 
Significativo es que esta posición no es tratada como paradoja, antinomia o contra-
dicción, sino como una serie de unidades que son irrecuperables y únicamente 
manifestables en un palimpsesto “falseado y mutilado” (ibíd.: 437), es decir, diferen-
te, postergado (= nivel micro-estructural). 
El problema del tiempo y de la continuidad es también articulado en analogía es-
tructural con la paradoja de Zenón, con sus efectos para la identidad y la concepción 
del origen, ejemplificado en el sofisma de las nueve monedas de cobre que se pierden 
un martes, un jueves son encontradas cuatro y un viernes tres, y otras dos monedas. 
Borges no ve falacia, sino que el conflicto se desprende de la presupuesta continuidad 
del ser (¿han existido todo el tiempo las monedas entre el momento de su pérdida y el 
de su recuperación?), que presupone una “identidad” general del ser, en vez de dife-
renciar entre “iguadad” e “identidad”, caso en el que la identidad siempre se realiza 
de otra forma, se posterga metonímicamente, habiendo un constante desplazamiento. 
Estos postulados son rebatidos en cuanto a que si a la igualdad se le da la mayor ex-
tensión, entonces contiene la identidad y, de tal forma, las monedas serían una sola 
(ibíd.: 437-438). Borges está hablando aquí, en conjunción con Mallarmé y Valéry, 
del Gran Libro en el que todo ya se ha escrito (como también lo encontramos en “La 
biblioteca de Babel”). Así en el campo de la literatura circula la “idea de un sujeto 
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único” (ibíd.: 439) y “no existe el concepto del plagio”, ya que los libros son de un 
sólo autor y es la crítica quien inventa las autorías. Dentro de esta igualdad existe una 
diferencia entre libros de ficción, de filosofía y otros. 
Borges está aquí siempre tratando el problema del origen, aunque de hecho nie-
ga su existencia, ya que tampoco existen el libro, ni el autor, sino una traza de libros 
y escrituras secundarias ejemplificados en los hrön/ hrönir y definidos como “objetos 
secundarios” (ibíd.: 439). Existen hrönir de segundo y tercer grado según su distancia 
del punto de partida (“un hrönir es derivado de otro hrön, los hrönir del hrön de un 
hrön”); los de quinto grado “son casi uniformes” y los de noveno grado “se confun-
den con los de segundo” hasta “borrarse y [...] perder los detalles cuando los olvida la 
gente” (ibíd.: 439-440). Borges no está postulando aquí una paradoja, sino la “poster-




4.  Postcolonialidad 
Bajo postcolonialidad, como parte del pensamiento y del conocimiento postmoderno 
(y de la vida postmoderna) entendemos un discurso de los colonizadores y de los co-
lonizados, del centro y de la periferia, un término cultural que recodifica, perlabora el 
pasado y el presente en un futuro. La postcolonialidad como perspectiva postmoderna 
se caracteriza por una actitud y por un pensamiento deconstruccionista (en el sentido 
de una reflexión crítico-creativa), intertextual e intercultural, por un pensamiento re-
codificador de la historia (que descentra la historia), por un pensamiento heterogéneo 
o híbrido, subjetivo y de radical particularidad, de radical diversidad y, por conse-
cuencia, universal. La postcolonialidad no es excluyente, sino que incluye la 
multidimensionalidad, es decir, la interacción de diversas series codificadas del cono-
cimiento con la finalidad de desenmascarar como contradictorio e irregular a aquello 
que en el colonialismo y/o en el neocolonialismo había sido instaurado como la histo-
ria, como la verdad irrefutable. A través de este procedimiento se interpretarán las 
contradicciones, la pluralidad, las rupturas y la discontinuidad de la historia y de la 
cultura concretizada en los diversos discursos, como lo son los discursos ficcionales 
(vid. A. de Toro 1995a: 16-21). 
También en este campo, Borges ha iniciado un cambio de paradigma, cambio 
que en un principio fue desconocido. Para ilustrar lo expuesto comienzo con una bre-
ve mención de su texto “El escritor argentino y la tradición”. Partimos de dos 
premisas: una es que Borges es un autor que se apropió del pasado, se apropió de su 
deuda con el pasado, y crea un futuro. Si Latinoamérica es periférica y colonizada y 
todo viene de fuera, entonces existe la legitimación de hacer suyos los elementos cul-
turales del centro. Pero en el momento en que Borges comienza su lectura e inicia su 
viaje a través de la literatura, no se sirve de ésta como un pastiche intertextual, como 
una parodia, sino que la elabora y la perlabora produciendo su discurso, inconfundi-
ble, ‘menor’ (en el sentido de Deleuze/ Guattari 1975), puramente de Borges (¿y con 
esto argentino?). La otra premisa es que al discurso de Borges, en el momento de la 
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modernidad y del neocolonialismo no se le reconoce su valor, no se lo considera; en 
el mejor de los casos se lo usurpa ávidamente, sin mencionarlo y se le niegan los 
aportes para reclamarlo como parte del centro. Esta situación cambia, en parte, en el 
momento en que se lo empieza a malcitar, es decir, se lo cita, pero incorrectamente, 
sin fe, con displicencia, pero accediendo al centro. El discurso de Borges presenta la 
pugna, la difícil relación entre periferia y centro, que se puede resumir, grosso modo, 
en los siguientes tipos de relación: a) se lo conoce, pero se lo oculta (ej. nouveau ro-
man, roman Tel Quel); b) se lo conoce, pero se lo refuta como arcaico (Ricardou 
1967: 93-94); c) se lo emplea como punto de arranque fundamental (Foucault 1966); 
d) se lo emplea, pero se lo interpreta equivocadamente (Baudrillard 1981); e) se lo 
ignora totalmente (Deleuze/ Guattari 1976). 
Borges inicia su texto ocupándose del tratamiento del problema del escritor ar-
gentino y la tradición, o mejor dicho, ocupándose de lo que caracterizaría a la 
literatura argentina, de lo argentino, finalmente, del tratamiento de la identidad argen-
tina, y con esto, de la relación de Argentina con los otros, de la periferia que quiere 
ser centro, con el centro, lo cual es una dificultad imposible de resolver (OC I: 267), y 
aún más, ello con la consideración de que semejante problema “no existe”, de que se 
trata de un mero problema retórico, apto para lo patético (es decir, para el localismo). 
El “problema”, para Borges, se reduce a una “apariencia”, a un “simulacro”, a un 
“pseudoproblema”. 
Opino que el problema “argentino” aquí tratado es el problema latinoamericano 
y de la periferia en general. Lo que Borges está realmente tratando es la relación peri-
feria/ centro, en el sentido que le dan Said (1978/21994), Bhabha (1994) y Spivak 
(1990, 1993), y hace un análisis de los argumentos que se emplean para constituir un 
discurso legitimista de lo argentino, refutando punto por punto tanto elementos gené-
ricos, temáticos como aquéllos meramente formales. La argumentación de Borges se 
puede resumir en tres tesis que él da a conocer y refuta y que están provistas de diver-
sos ejemplos. 
Con respecto a la primera tesis (“el color local”), Borges argumenta que Martín 
Fierro es una obra paradigmática, pero no arquetípica, ya que es un eslabón en una 
cadena, no es punto de partida, no es el origen mismo. Además, la equivalencia que 
se propone entre el género gauchesco y el arte de los payadores no es válida, ya que 
ellos difieren en forma sustancial. Mientras los payadores tratan de emplear una len-
gua culta y rehuyen lo popular, los escritores cultos de la gauchesca tratan de emplear 
localismos de tal modo que deben incluir un glosario en sus libros para poder ser 
comprendidos. Mientras los payadores se ocupan de temas generales, los cultos se 
ocupan de temas populares y locales. 
La conclusión de Borges es que las obras gauchescas son tan artificiales como 
cualquier otra obra literaria y que el criterio del color local es inadecuado para la de-
finición de “lo argentino” (recordemos en este lugar el juicio negativo de Borges 
sobre el intento de Flaubert en Salambô). Borges da una serie de ejemplos de obras 
que no emplean el color local y son argentinas, por ejemplo, La urna de Enrique 
Banchs, donde se mezcla lo local con lo universal, los tejados de los suburbios de 
Buenos Aires y los ruiseñores de la tradición griega y germánica. Según Borges, lo 
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argentino radica en el uso de las imágenes, el ruiseñor representa simbólicamente el 
pudor argentino, la dificultad para las confidencias y para la intimidad. 
El problema se plantea en la conciencia de un contexto cultural periférico, ya 
que si se argumentase desde un punto de vista meramente cultural general, este pro-
blema de lo autóctono, de la identidad, de las “influencias”, desaparecería. Así, 
Borges menciona a Racine y a Shakespeare, quienes tomaron temas de Italia y de la 
antigüedad greco-latina y a nadie se le ocurriría negarle a Racine lo francés y a Sha-
kespeare lo británico. Incluso, agrega Borges, los que abogan por el “color local” 
deberían rechazar esta teoría por ser una estética extranjera (vid. Hugo 1971). Otro 
ejemplo es la mención del Alcorán, obra en la cual no se mencionan los camellos, los 
que, según Borges, por ser parte de la cultura árabe no tenían por qué ser especial-
mente mentados. La falta de camellos se transforma, en este caso, en una prueba de la 
autenticidad del Alcorán y no de la negación de su identidad. Borges se pregunta 
quién se empecinaría en mencionar los camellos: 
Un falsario, un turista, un nacionalista árabe [...], [...] pero Mahoma como árabe, estaba 
tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos pa-
recernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en 
color local. (OC I: 270) 
Al presentar esta tesis, Borges ofrece como ejemplos algunas de sus obras, aquellas 
donde al comienzo pululan los localismos y que él considera como “libros ahora fe-
lizmente olvidados” (ibíd.). Así, para Borges La muerte y la brújula es una pesadilla 
donde se deforman elementos de Buenos Aires y los lugares son denominados con 
nombres franceses. A pesar de todo, los lectores descubren “el sabor de las afueras de 
Buenos Aires” (ibíd.: 271). 
Borges introduce como un último ejemplo a Don Segundo Sombra de Ricardo 
Güiraldes, libro que se califica de nacional pero que, según él, está lleno de metáforas 
“de los cenáculos de Montmartre, cuya fábula toma de Kim de Kipling y cuya acción 
tiene lugar en la India, obra que a su vez está bajo el influjo de Huckleberry Finn de 
Mark Twain, epopeya del Misisipi” (ibíd.). Borges hace notar que ese libro, conside-
rado como tan nacional, ha necesitado de tres contextos culturales para ser lo que es. 
Borges considera inaceptable que “los nacionalistas” pretendan “venerar las ca-
pacidades de la mente argentina” limitando “el ejercicio poético de esa mente a 
algunos pobres temas locales, como si los argentinos sólo [pudiesen] hablar de orillas 
y estancias y no del universo” (ibíd.: 271). 
En sus argumentos contra la segunda tesis respecto del planteamiento de seguir 
la tradición española, Borges tiene dos objeciones. La primera consiste en que si la 
historia argentina (y de Latinoamérica) puede definirse por el intento de apartarse o 
de distanciarse de España, entonces estamos ante una contradicción, puesto que no se 
puede proponer la ex-potencia colonial como ejemplo y origen. La segunda reside en 
que el placer por la literatura española es adquirido y no siempre son los textos espa-
ñoles bien recibidos y son “difícilmente gustables sin aprendizaje especial” (OC I: 
272), mientras que, por el contrario, la literatura francesa o inglesa no plantea pro-
blemas de recepción, como ocurre con la literatura española. 
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En los argumentos contra la tercera tesis, Borges no comparte la opinión de que 
argentinos (y latinoamericanos) estén desvinculados del pasado, separados de Europa 
y de que se encuentren en un estado de iniciación y que por ello toda vinculación cul-
tural con Europa sea falsa, ya que precisamente por la juventud de Latinoamérica 
existe en ella otra sensibilidad histórica y temporal. La vinculación con el viejo mun-
do es tan estrecha que todo lo que allí ocurre tiene un gran impacto en el nuevo 
mundo y, en particular, en Argentina. 
Luego de haber refutado todas las posibilidades, el discurso de lo argentino se 
funda sobre la base de las categorías expuestas y discutidas. Borges concluye lapida-
riamente afirmando que la tradición argentina (latinoamericana) está sumergida en la 
cultura occidental y tiene aún más derecho a ella que aquellos que pertenecen a las 
naciones que son dueñas de la misma. Haciendo una comparación con los judíos13, 
sostiene que actuamos dentro de la cultura occidental, pero no nos sentimos atados a 
ésta, de allí la capacidad de innovación de los argentinos/ latinoamericanos que “[...] 
podemos manejar todos los temas europeos [...] con una irreverencia que [...] ya tiene 
consecuencias afortunadas” (OC I: 273). 
Para Borges esta discusión sobre el problema de lo argentino, es decir, sobre la 
identidad, de lo propio, es un error porque “refleja el eterno problema del determi-
nismo”, es decir, de la eterna pregunta sobre el origen, de la traza unificante, de la 
continuidad en el tiempo. Borges aboga por la condición abierta, por la postmoderni-
dad, al sostener que: 
[...] nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concre-
tarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en 
ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una 
máscara. 
Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación artística, 
seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores. (OC I: 274) 
Esta cita es una definición ejemplar de lo que venimos denominando postcoloniali-
dad: la vinculación, la relación del propio contexto con otros que están fuera de la 
propia localidad, la apropiación y la reclamación de discursos y fenómenos culturales 
que son patrimonios de todos y no sólo de una región cultural. Borges demostró muy 
temprano, y con cierto éxito, el camino que se debería seguir. El discurso borgeano es 
inconfundible, pero ¿es éste argentino? La pregunta nos parece carente de sentido. 
Sin embargo, si tratamos de responderla podemos tan sólo decir que el discurso de 
Borges es argentino desde un punto de vista cívico y geográfico. Lo curioso es que un 
buen número de argentinos y latinoamericanos, incluso más allá del mundo académi-
co, tuvieron problemas en aceptar, por mucho tiempo, lo argentino o latinoamericano 
en la producción literaria de Borges. En publicaciones actuales observamos la posi-
ción opuesta: Borges es focalizado como escritor de Buenos Aires. Mas, la obra de 
Borges no se deja ‘etiquetar’, pertenece tanto a una tradición hispano-argentina como 
                                           
13  Claro está que Borges entiende por judío o cultura judía, la de Kafka, la del judío del centro 
de Europa, cosmopolita, cultivado y perteneciente a la burguesía ilustrada. 
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a una europea que está abierta a otras culturas, como la musulmana, y a todas las lite-
raturas. 
Lo que lo hace grande es su universalidad, el incluir en su literatura y pensa-
miento lo uno y lo otro, el ser literatura sin confines ideológicos ni geográficos, lo 
cual se puede percibir en el interés y fascinación que Borges tiene por Kafka, y en el 
hecho de que cuando describe la obra de Kafka está a la vez describiendo su propia 
escritura. Esta fascinación radica explícitamente en esa infinitud de su escritura que 
siempre se escapa (‘postergación infinita’, Borges 1982: 10, 19) y nunca puede ser 
determinada a un lugar (‘regressu in infinitum’, ibíd.: 9, 19) como lo revela la si-
guiente cita: 
Kafka en cambio tiene textos, sobre todo en sus cuentos, donde se establece algo eterno. 
A Kafka podemos leerlo y pensar que sus fábulas son tan antiguas como la historia, que 
esos sueños fueron soñados por hombres de otra época sin necesidad de vincularlos a 
Alemania o a Arabia. El hecho de haber escrito un texto que trasciende el momento en 
que se escribió es notable. Se puede pensar que se redactó en Persia o en China y ahí es-
tá su valor. (Borges 1983: 3) 
Conclusión: literatura “menor”, “virtual”, reescribir desde el desierto o 
territorializar el Oriente 
Borges produce con su escritura en los años 40 un salto cuántico con respecto a las 
bases epistemológicas de su obra y a un pensamiento cultural y filosófico que se va a 
desarrollar, en particular, en la segunda mitad de nuestro siglo. 
Como los signos están preñados de significación Borges tiene que reescribirlos 
(usando en este lugar un término de Lyotard). En este intento alcanza el límite del 
pensamiento, de lo pensable, de lo imaginable. En este sentido crea “monstruosidades 
lingüísticas” (Foucault 1966), y en ello radica el cambio de paradigma, lo fantástico 
en su escritura, en un sentido semiótico-epistemológico, en cuanto Borges alcanza en 
sus textos los límites del pensamiento, de aquello que él piensa y lleva al papel, lo 
que cree reconocer pero que se da de otra forma14. Borges crea ese tipo de lo fantásti-
co por cuanto “n’altère aucun corps réel, ne modifie en rien le bestiaire de 
l’imagination” (Foucault 1966: 7); es decir, estamos describiendo la simulación ri-
zomática, en tanto Borges hace ‘literatura con la literatura’, como el ‘cocodrilo hace 
tronco con el tronco’. Lo que en la idea y en el pensamiento tradicional aparece como 
irritante y como transgresión en la clasificación de animales es sencillamente el he-
cho de que campos semántico-pragmáticos muy diversos y aparentemente opuestos o 
sin relación alguna son conectados por Borges a través de una arbitraria contigüidad 
de términos que se excluyen los unos a los otros. La “monstruosidad” de la escritura 
de Borges no radica, en primer lugar, en la enhebración y en la vecindad de los tér-
minos, sino primordialmente en que se reúnen en un espacio común (=texto, hoja 
                                           
14  A. de Toro (1992/21995; 1994; 1995a). Me refiero a “El idioma analítico de John Wilkins”, a 
la división de los animales en una enciclopedia china (OC I: 708) y a Foucault en Les mots et 
les choses (1966: 7). 
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escrita) que desecha cualquier lazo semántico o pragmático en común. Así se destru-
ye el lenguaje habitual y se reemplaza por signos absolutos. Aquí vemos claramente 
que no existe un logos común. Aquí nace el ‘terror’ que inspiran los textos de Borges, 
aquí se abre el abismo de lo incomprensible, del no-poder-entender. Este es el lugar 
de lo fantástico par excellence como ficción pura (como escritura y literatura), como 
Finné (1980) lo postula para este subtipo textual, mas sin un trasfondo mimético. 
Aquí tenemos el lugar de lo lúdico, de lo artificial (del rizoma), de la autorreferencia 
que contradice a lo fantástico tradicional. Borges crea: 
[...] le désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres possibles 
dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéroclite; et il faut entendre ce mot au 
plus près de son étymologie: les choses y son “couchées”, “posées”, “disposées” dans 
de sites à ce point différents qu’il es impossible de retrouver pour eux un espace 
d’accueil, de définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun. (Foucault 1966: 
9) 
Precisamente el concepto de la biblioteca representa plásticamente lo que Borges po-
ne en práctica y Foucault comprende: la creación de un desorden constituido por 
fragmentos de un infinito número de posibles órdenes que se reproducen rizomática-
mente. Borges evoca aparentemente un discurso, como si estuviese establecido a 
priori, de hecho lo desarticula, lo deconstruye y le roba su logos. El que en este vacío 
metafísico la obra de Borges se pueda denominar como un tipo de lo fantástico, como 
resultado de una actividad antimimética, desordenada y lúdica (vid. “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, OC I: 436 y Borges 1985: 23) que a su vez articula el deseo de un or-
den, no debe ser confundido con un discurso que opera contra el orden con un efecto 
trascendental (o un significado transcendental) como lo estima Finné. El efecto de 
este procedimiento consiste precisamente en lo inconcebible y en su percepción sub-
jetiva, acoplada a la representación de la relatividad de lo real como vacío, de donde 
resulta la fascinación de lo infinito-atroz y, en ningún caso, una harmonie consolatri-
ce (Finné 1980: 10), sino su negación que se concretiza en deseo. De allí se 
desprende además lo antiteleológico de la escritura de Borges que, precisamente a 
través del relativismo (iconizado en el símbolo del “laberinto rizomático”), es llevado 
hasta su disolución (el desciframiento del enigma “Undr” es “Undr”). El mismo Bor-
ges (1985: 25) responde a la pregunta sobre el símbolo del laberinto como cifra de lo 
fantástico, con lo cual Borges abandona la experiencia habitual del lenguaje, mundo y 
conocimiento: él hace explotar la finalidad como meta y así nos transporta a la abso-
luta referencialidad sin preguntar de dónde ni hacia dónde. La escritura de Borges va 
más allá que la teoría de la similitud y de la diferencia de Foucault, por cuanto Borges 
la destruye; lo que queda es el rizoma y la simulación. Borges produce con su saber, 
pensamiento y escritura en los años 40 un salto cuántico con respecto a las bases epis-
temológicas del conocimiento de la segunda mitad del siglo XX, a los conceptos de 
filosofía y arte en general, y a aquéllos de la práctica literaria en particular. 
El siglo XX ha sido –sin lugar a dudas– el Siglo de Borges. Ningún autor o filó-
sofo ha escapado a su mágica influencia, numerosas teorías literarias y teoremas 
filosóficos han sido pensados o formulados por él. Fuera de su obvia influencia en el 
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ámbito hispánico, Borges gozó (y goza) de una enorme recepción en la literatura nor-
teamericana (pienso en el artículo de John Barth “The Literature of Exhaustion” 
(1967), y en el de Jaime Alazraki 1999); su presencia también ha sido impactante en 
la literatura francesa, como se manifiesta, por ejemplo, en las publicaciones que le 
fueron dedicadas y que aparecieron en la revista L’Herne (París 1964), donde partici-
pan Robert Caillois, Luis Vax, Claude Ollier, Gérard Genette, Paul Bénichou y Jean 
Ricardou, entre muchos otros. Ricardou manifiesta expressis verbis la deuda del nou-
veau roman con el escritor argentino; pero ésta también existe en la literatura italiana, 
pienso, por ejemplo, en Italo Calvino y Umberto Eco. 
Borges también ha acuñado la nouvelle critique y la filosofía francesa postmo-
derna. Testigos de ello son Foucault, cuya obra maestra Les mots et les choses del año 
1966 tiene su origen y motivación en el relato “El idioma analítico de John Wilkins”, 
el que ha influido de igual forma en su concepción de ‘heterotopía’; la obra de Derri-
da y su teoría de la diseminación, de la deconstrucción y de la traza ejemplifican 
también esta afirmación, que al mismo tiempo se fortalece si se consideran los con-
ceptos de ‘pensiero debole’ y de ‘fin de la metafísica’ de Vattimo, o el concepto de 
‘simulación’ de Baudrillard y la idea del rizoma de Deleuze/ Guattari. 
La fama de Jorges Luis Borges y la difusión de su obra se concretiza a más tar-
dar en el año 1961 cuando recibe el premio Formentor junto con Beckett. Borges era 
en ese entonces ya mundialmente conocido en el ámbito intelectual y literario, en par-
ticular en el mundo hispánico y en Francia donde, por ejemplo, Néstor Ibarra, 
Caillois y Verdevoye lo habían traducido a partir de 1944, y desde entonces aparece 
en los años 50 un considerable número de publicaciones sobre Borges en revistas y 
periódicos mundialmente conocidos, tales como Temps Modernes, Le Monde, 
L’Observateur, Preuves. También al inglés fue traducido Borges prontamente, como 
lo prueba el ensayo de Paul de Man del año 1966. Fuera de eso, se produjeron varias 
películas a partir del año 1953, que tienen como base relatos de Borges. 
Frente a esta breve descripción de la trayectoria de Borges, que para los conoce-
dores y expertos es algo archiconocido, no representa problema alguno el afirmar que 
Borges no solamente es uno de los personajes más sobresalientes del siglo XX, sino 
que además es una de las manifestaciones más importantes en la cultura occidental 
junto con Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Flaubert y Kafka. Lo que además 
engrandece a Borges es que eligió la literatura y el mundo como su patria; él se en-
contraba en casa en muchas y variadas culturas y tipos de discursos y de 
argumentaciones, como también en diversas disciplinas. Borges fue un viajero, un 
aventurero a través de los signos, se encontró siempre en camino, por esto, para él, la 
verdadera literatura era la universal. 
Quisiera concluir con una advertencia: creo que la crítica borgeana ha contribui-
do a la creación de un mito alrededor de la obra de Borges; tanto en el campo de la 
filosofía como en el de las ciencias naturales se le han atribuido anticipaciones visio-
narias que no están realmente basadas en sus textos ni tienen una congruencia con los 
postulados ni filosóficos ni científicos tratados. También en el campo de la historia se 
está cometiendo este error y aquí en forma aún más grave, ya que se incluyen por lo 
general aquellas observaciones insensatas de Borges sobre el régimen de Videla o de 
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Pinochet. Creo que Borges merece una mirada sobria y económica, una ‘desmitifica-
ción’ que no disminuiría el mérito de su obra. Las obras de Estela Canto (1989/1999) 
y de Olea Franco (1993) me parecen buenos ejemplos que demuestran cómo se pue-
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